與此同時，一輛凱迪拉克正在風(fēng)雪中艱難的駛向米高梅位于卡爾弗市的總部。

約瑟夫·申克坐在凱迪拉克的后座，手指沒有規(guī)律地敲擊著腿上那個鼓囊囊的牛皮紙袋。

車窗上凝結(jié)的冰花，將窗外那座曾拍攝《賓虛》的巨型石膏拱門扭曲成一片模糊的慘白。

“申克先生，我們到了。”司機喬治的聲音從前座傳來，小心翼翼，仿佛怕驚擾了什么。

約瑟夫沒應(yīng)聲。他的目光穿透朦朧的玻璃，落在片場角落一個孤零零的攝影機支架上。

支架上纏繞的特藝色彩虹膠帶，在風(fēng)雪中剝落、顫抖，像一條垂死的蛇，徒勞地宣告著過往的輝煌。

他深吸一口氣，推開車門。芝加哥十二月的寒風(fēng)瞬間裹著雪粒灌入，抽打在他的臉上。

他豎起駝毛大衣的領(lǐng)子，將牛皮紙袋緊緊夾在腋下，低著頭，快步穿過空曠的停車場。

走向那棟在風(fēng)雪中顯得格外陰沉的米高梅行政大樓。

大樓里的暖氣開得很足，卻帶著一股陳腐紙張和地板蠟的味道。電梯是老式的黃銅籠子，慢得令人窒息。

約瑟夫盯著控制面板上緩慢爬升的樓層數(shù)字，手指在紙袋上越攥越緊。紙袋里裝著的，是一份足以引爆好萊塢地震的證據(jù)。

“叮——”

電梯終于顫巍巍地停在了頂層。金屬門滑開，露出幽長而鋪著厚地毯的走廊。

壁燈的光線昏暗，勉強照亮盡頭那扇厚重的紅木大門，門上“董事長”的銅牌反射著幽冷的光。

約瑟夫沒有猶豫，直接推門而入。

辦公室里的溫暖空氣混合著雪茄和昂貴威士忌的味道，與外面的嚴寒是兩個世界。

他的哥哥，尼古拉斯·申克，像尊石像般背對著他，站在巨大的落地窗前。窗外，卡爾弗城的暴雪正在上演一場無聲的狂舞。

借著反光，約瑟夫清楚地看到，尼古拉斯手中捏著一份《綜藝日報》。

頭版那行黑色標題大字，像詛咒一樣刺眼，《聯(lián)美與先鋒領(lǐng)航秘密合作，彩色電影技術(shù)或迎來革命》。

“你看了。”約瑟夫的聲音干澀，他走到寬大的紅木辦公桌前，將手里的牛皮紙袋重重放下。里面的金屬膠片盒與桌面碰撞，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

尼古拉斯緩緩轉(zhuǎn)過身。他比約瑟夫年長八歲，歲月和權(quán)力在他臉上刻下的每一道紋路都顯得深不可測。

他揚了揚手中的報紙，聲音平靜得可怕：“路易斯今早把這份‘驚喜’放在我桌上時，我還以為是哪個三流記者編的睡前故事。”

“這不是故事。”約瑟夫拉開紙袋的繞線，取出那卷膠片，“看看這個，尼基（Nicky），你自己看。”

他走向角落那臺昂貴的放映機，熟練地裝填膠片。機器啟動的嗡嗡聲在過分安靜的辦公室里顯得格外聒噪。一束白光射出，打在墻面的小型銀幕上。

畫面亮起，一位金發(fā)女郎站在陽光燦爛的花園中，她裙子的藍色鮮艷欲滴，玫瑰的紅、葉子的綠，每一種色彩都飽和、精準得不像人間之物，仿佛上帝親手調(diào)出的顏色。

尼古拉斯一直紋絲不動的肩膀微微繃緊了。

“肖恩·麥康納不是個瘋子，”約瑟夫按下暫停鍵，女郎完美的微笑定格在墻上，那雙藍眼睛直視著房間里的兩兄弟。

“他的三色帶系統(tǒng)解決了γ值色偏。我們實驗室那幫年薪上萬的天才們搞了兩年沒搞定的東西，被他用一套見鬼的數(shù)學(xué)公式解決了。”

尼古拉斯終于動了。他慢慢走向酒柜，水晶杯碰撞發(fā)出清脆的響聲。他倒了兩杯波本，沒加冰，將其中一杯推給約瑟夫。琥珀色的酒液在杯中晃動。

“特藝色那邊怎么說？”尼古拉斯的聲音低沉，“他們兩周前送來的評估報告，還說這項技術(shù)存在‘根本性缺陷’。”

約瑟夫一口飲盡杯中的酒，灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃里：“這就是最精彩的部分了。要么他們蠢到根本沒測出真實數(shù)據(jù)，要么……”

他頓了頓，看向他的哥哥，“要么有人幫他們對我們?nèi)隽酥e。”

“路易斯，”尼古拉斯輕輕吐出這個名字，像在品嘗一顆變質(zhì)的糖果，“他上周剛和特藝色的技術(shù)總監(jiān)在黑石酒店吃了飯。”

房間里只剩下雪花密集敲打玻璃的細碎聲響，像是無數(shù)細小的爪子在撓刮。

約瑟夫看著他的哥哥走回辦公桌，拿起那部黑色的老式電話聽筒。尼古拉斯撥號的動作緩慢而精確。

“路易斯，”他的聲音突然變得輕快甚至帶著點笑意，約瑟夫熟悉這種語氣，這是他哥哥要下狠手前的預(yù)兆。

“是我……是的，看了報紙，真是個有趣的夜晚，不是嗎？……方便的話，現(xiàn)在來我辦公室一趟，有些事需要……當面聊聊。”

聽筒掛回底座，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。尼古拉斯臉上的那點笑意瞬間消失得無影無蹤，眼神冷得像西伯利亞的凍土。

“約瑟夫，”他低聲說，目光卻盯著門口，“如果我們的路易斯真的愚蠢且貪婪到了這個地步……”

二十分鐘后，辦公室的門被推開。路易斯·B·梅耶走了進來，圓臉上掛著慣常的、精明的笑容，手臂下夾著一個看起來同樣鼓鼓的公文包。

“尼古拉斯，約瑟夫，”他熱情地打招呼，仿佛這只是一次深夜的臨時聚會，“聯(lián)美的消息確實令人震驚，但我已經(jīng)派人去核實了，你們放心，米高梅的領(lǐng)先地位絕不會…”

“路易斯，”尼古拉斯打斷他，聲音重新變得平穩(wěn)冷淡，“上周四，在黑石酒店，你和特藝色的技術(shù)總監(jiān)共進晚餐時，討論的就是麥康納的這項‘有根本缺陷’的技術(shù)，對嗎？”

他按下放映機的開關(guān)。銀幕再次亮起，那片完美到令人窒息的花園色彩，如同無聲的嘲諷，潑灑在路易斯·B·梅耶的臉上。

路易斯臉上的笑容沒有絲毫變化，甚至更加舒展了。他慢條斯理地將自己的公文包放在桌上，就在約瑟夫那個紙袋的旁邊。

“真巧，尼古拉斯，”他語氣輕松，“我正打算向你匯報這件事。特藝色的確對我們有所隱瞞，但是……”

他話鋒一轉(zhuǎn)，突然看向約瑟夫，小眼睛里閃爍著狐貍般的光芒，“約瑟夫，你帶來的這卷測試片，是12月7日那版吧？你沒注意到第三幀有0.3秒的色差閃爍嗎？”

約瑟夫的心猛地一沉。這個細節(jié)他確實忽略了。

“因為在前一天，”路易斯從自己的公文包里抽出一張黑白照片，甩在桌上。

照片上，一個模糊的身影正溜進一個碼頭的倉庫門，“特藝色的技術(shù)主管‘拜訪’了麥康納的實驗室。我的人，跟了他一個星期了。”

尼古拉斯的手指無聲地在光滑的桌面上敲擊著。約瑟夫認出了這個節(jié)奏，這是他們父親思考時的小動作。

“所以，你沒有背叛米高梅？”約瑟夫逼問，聲音里帶著一絲不易察覺的動搖。

路易斯突然笑了起來，笑聲洪亮卻讓人發(fā)冷：“我背叛？”他的手伸進公文包，抽出另一份文件。

那是一份補充協(xié)議，條款是大幅提高米高梅支付給特藝色的技術(shù)分成，而末尾尼古拉斯·申克的簽名，墨跡看起來相當新。

“這份你瞞著董事會簽的協(xié)議，又該怎么解釋？簽字的日期，好像正是你本該在紐約‘探望母親’的那天吧？”

暴風(fēng)雪的聲音仿佛突然被放大，充滿了整個房間。

尼古拉斯沉默了片刻，忽然輕輕鼓了鼓掌。“精彩，路易斯，真精彩。”

他拉開抽屜，取出一張表面光滑的鋁制唱片，小心翼翼地放在留聲機的轉(zhuǎn)盤上，將唱針輕輕搭在邊緣。

喇叭里先是傳出唱針與溝槽摩擦特有的沙沙聲，然后是一個壓低了的、屬于路易斯的聲音：“…只要他們保證我那百分之三的個人分成，評估報告怎么寫都可以…”

路易斯臉上從容的面具第一次出現(xiàn)了裂痕。他的手下意識地想伸向公文包。

“在找這個嗎？”尼古拉斯晃了晃手中一個黃銅打造的、帶著一個小號筒的便攜式蠟筒錄音機，

“你安排在秘書處的那個漂亮金發(fā)姑娘，今天早上非常擔心地把它交給了我。路易斯，你挑女人的眼光，可比你挑盟友差遠了。”

死一樣的寂靜籠罩下來。只有留聲機的唱針空轉(zhuǎn)著，發(fā)出沙沙的噪音。

幾秒鐘后，路易斯肩膀緊繃的線條忽然松弛了下來。他緩緩地從西裝內(nèi)袋里，取出一支鑲嵌著細鉆的鋼筆，那是去年尼古拉斯送給他的生日禮物。

“知道為什么我總是帶著它嗎，尼基？”路易斯的聲音異常平靜，他用指腹摩挲著筆身上刻著的“LBM-NSC 1926”字樣，然后，他將鋼筆橫放在兩人之間的桌面上。

他慢慢地、儀式般地旋開筆帽。筆桿內(nèi)部，并非普通的單一墨囊，而是兩個并排的透明腔體。一個裝著深藍色墨水，另一個，則是無色的透明液體。

“還記得去年圣誕酒會，你夸它寫起來特別流暢嗎？”路易斯從公文包拿出一張看似空白的信紙，用鋼筆的無色一端，輕輕涂抹過紙面。

在壁爐跳動的火光照耀下，一行行字跡如同幽靈般緩緩顯現(xiàn)出來。

那是尼古拉斯與特藝色總裁秘密會面的詳細記錄，時間、地點、談話要點，一清二楚，墨跡棕黃，像干涸的血跡。

尼古拉斯·申克的呼吸幾不可聞地停滯了一瞬。他的目光死死盯在那張紙上。

路易斯小心翼翼地避開某些區(qū)域涂抹，那些空白處，隱約構(gòu)成了幾組數(shù)字，那是米高梅未來三年，基于這份秘密協(xié)議可能面臨的虧損預(yù)測。

約瑟夫站在一旁，感到一陣冰冷的寒意順著脊椎爬升。這場較量，遠比他想象的更深、更黑暗。

“現(xiàn)在，”路易斯緩緩地將所有文件收攏，慢條斯理地放回自己的公文包，動作從容不迫，“如果二位沒有別的‘驚喜’要分享，我恐怕得先告辭了。”

他拿起帽子和外套，走向門口，手握住黃銅門把時，他停下腳步，半回過頭，嘴角勾起一個毫無溫度的微笑。

“亨利·希爾先生剛派人送來請柬。你們猜，他想和我討論什么？”他頓了頓，輕聲道，“關(guān)于三色帶技術(shù)的……專利共享事宜。”

紅木門在他身后輕輕合上，發(fā)出的“咔嗒”聲，在寂靜的房間里如同一聲槍響。

尼古拉斯·申克猛地抓起桌上的威士忌杯，狠狠砸向壁爐，玻璃轟然炸裂。

琥珀色的酒液遇火轟地一聲爆燃起來，瞬間躥高的火焰，猛地照亮了墻上那塊鐫刻著申克家族祖訓(xùn)的金匾：

“在好萊塢，第一個掏槍的人，永遠活不到第三幕。”

火焰明暗不定，映照著兄弟二人蒼白而扭曲的臉。棋局才剛剛開始，但每個人，都已經(jīng)打出了自己的底牌。