二十九日，周二下午。第五大道與四十四街交界的石灰巖大廈在冬日陽光下泛著冷光。肖恩的凱迪拉克拉塞爾引擎熄滅時，發出一聲沉悶的嘆息。

他推開車門，抬頭望向大廈三樓那扇標志性的窗戶，卓別林設計的小丑帽徽標在彩色玻璃上投下扭曲的影子。

聯美電影公司紐約辦事處的走廊鋪著厚實的海軍藍羊毛地毯，兩側胡桃木墻板上鑲著公司經典電影的裱框海報。

推開放映室厚重的隔音門，三十五毫米放映機的嗡鳴和硝酸膠片特有的金屬性氣味瞬間將他包裹。空氣中還混雜著雪茄煙味和一絲若有若無的香水氣息。

淡藍色的煙霧在放映機光束中緩緩旋轉，幾個人影在光影中若隱若現。

“三點整。“瑪麗·碧克馥的南方口音從暗處傳來。她今天戴著一枚簡單的膠片造型銀質胸針，纖細的手指正輕輕地敲打著一份財務報表的邊緣。

那上面用紅墨水圈出的“280，000“顯得格外刺眼。“亨利先生的人總是很守時。“

房間中央的橡木會議桌上，《地獄天使》的分鏡腳本與雙翼飛機設計圖凌亂地鋪展著。

約瑟夫·申克，米高梅董事長的胞弟。正站在桌前用一柄純金的裁紙刀慢條斯理地裁開一封電報。刀刃劃過紙張的聲音尖銳而清晰，每次落下都帶著決斷的意味。

角落的放映機旁，查理·卓別林的圓頂禮帽掛在他的雕花手杖上，隨著機器的節奏微微晃動。他本人完全隱在陰影里，只有偶爾雪茄的火光閃爍，映出一張沉思的側臉。

道格拉斯·范朋克率先打破沉默，他用手掌推開幾張飛機圖紙，為肖恩清出一塊空間：“肖恩先生，關于你周末提到的色彩……”

“現有的三色帶工藝，”約瑟夫·申克頭也不抬地打斷，金刀尖“篤“地一聲扎在桌面的電報上。

“成本是黑白膠片的五倍，而且根本不穩定。明年三月？絕無可能。“他的語氣不是質疑，而是最終宣判。

肖恩沒有直接反駁。他將隨身帶著的黑色公文包輕輕放在桌上，正好壓在那份攤開的財務報表旁邊。包底的金屬扣與實木桌相碰，發出一聲低沉的悶響。

“《地獄天使》可以成為史詩。”肖恩的聲音平靜，卻神奇地壓過了放映機的噪音，“只要解決三個小問題。”

申克冷笑一聲，裁紙刀的尖端點著報表上那個可憐的數字：“聯美目前最大的'小問題'，肖恩先生，是它。休斯那小子光是改裝飛機就燒掉了三十萬，而我們……”

他瞥了一眼碧克馥，后者優雅地端起茶杯，避開了他的目光。

肖恩從公文包里取出一份文件，燙金的“先鋒領航“徽章在放映機光線下閃過一道微光。他沒有讀上面的數字，只是將它推到申克面前。

“五十萬過橋貸款。年息9%。”他頓了頓，目光掃過房間里每一個人，“抵押物是……聯美未來三年歐洲發行利潤的百分之十五。“

“哐當！”卓別林的手杖突然從衣帽架上滑落，金屬杖頭撞擊大理石地面，發出清脆的聲響。

這位喜劇大師彎腰去撿，低聲咕噥了一句，聲音恰好能讓所有人聽見：“歐洲發行權……那可是我們的命脈……”

“問題一，”肖恩仿佛沒聽見，將一張柯達相紙放在公文包旁。照片上是特藝色長島實驗廠房看起來破舊不堪：“他們的沖洗設備，吞吐量跟不上休斯先生要求的拍攝進度。”

他又放下一張照片：一個倉庫內部，堆滿了生銹的舊式放映機。

“問題二：大部分聯美旗下的影院，光學系統還是十年前的老古董，即使我們拍出完美的彩色電影，觀眾看到的也只會是一片模糊的影像。”

瑪麗·碧克馥突然站起身，絲裙窸窣作響。她走到肖恩面前，甜美的嗓音里帶著一絲銳利：“那么，第三個問題呢，麥康納先生？”

就在這時...“砰！”的一聲，放映室的門被猛地撞開！霍華德·休斯挾著一身機油和冷空氣闖了進來。懷里抱著一個還在絲絲冒煙的攝影機零件。

他的飛行夾克上沾滿了油污，右手關節處新鮮的擦傷還在滲血。

“又他媽炸了！第四次！”他咆哮著，把那個冒煙的零件重重摜在桌子上，油污瞬間染花了精美的飛機設計圖。

所有人的目光都聚焦在那冒煙的殘骸上，會議室里一片死寂，只有放映機還在徒勞地嗡嗡作響。

肖恩等待了幾秒，讓這失敗的重量充分壓在每個人心頭。然后，他才不緊不慢地從內袋取出一張泛黃的《綜藝日報》剪報。

1925年那部彩色實驗短片慘敗的影評。標題“顏色的騙局”依然清晰可見。

他將剪報輕輕翻轉，背面，密密麻麻的數學公式躍然紙上。

“沒有正確的算法，“他的聲音在寂靜中顯得格外清晰，“再好的膠片，也只會重復這個結果。”

休斯一把抓過那張演算紙，油污的手指在上面留下清晰的印記。他掃了幾眼，猛地抬頭，眼中布滿血絲，既有挫敗，也有一絲看到希望的瘋狂。

“這算法……你從哪兒弄來的？光是算法有什么用？我怎么知道它不是另一張廢紙！”

肖恩沒有直接回答。他的目光投向仍在運轉的放映機，光束成為屋內最亮的光源，將所有人拉長的影子投在墻上，仿佛一幕無聲的戲劇。

他從西裝內袋取出一個牛皮紙信封，輕輕放在那疊財務報表的正中央。信封與桌面摩擦發出輕微的沙沙聲。

“眼見為實，休斯先生。兩周后，周二晚上七點，紐約港，十二號倉庫。”

他環視四周，目光最終落在約瑟夫·申克和瑪麗·碧克馥臉上，“各位先生女士，屆時歡迎蒞臨，親自評判這究竟是廢紙，還是未來。”

放映機還在嗡嗡作響，光束中塵埃飛舞。沒有人說話，只有休斯粗重的呼吸聲在房間里回蕩。

肖恩站在原地，等待著他們的答復，臉上的表情平靜得就像冬日里結冰的湖面。