11月27日，紐約齊格菲劇院。

第一幕的大幕緩緩閉合，掌聲如潮水般涌起。肖恩拍了拍身旁興奮的妹妹艾琳，示意她可以出去休息一下。他則拿起節目單，看向身旁的老亨利。

“去看看都有誰來了。”老亨利轉動著手指上的貓眼石戒指，站起身。

吸煙室位于休息區的南側，鍍金穹頂下，淡藍色的雪茄煙霧與香檳氣泡交織盤旋。水晶吊燈的光暈折射其間，模糊了摩根銀行董事與海關官員在角落的低語。

肖恩輕晃著威士忌杯，冰塊清脆的碰撞聲成了絕佳的掩護。他的目光掃過人群，在一個蓄著標志性小胡子的男人身上停住，道格拉斯·范朋克。他正用一枚銀質打火機為身旁的年輕人點煙。

火光一閃，映亮了一張年輕、銳利、充滿野心的側臉。肖恩認出了那張臉，霍華德·休斯。

年輕人似乎感應到目光，轉過頭?？吹嚼虾嗬乃查g，他眼中閃過一絲詫異，隨即對范朋克低語了兩句，兩人整理了下西裝，徑直走來。

“亨利·希爾先生！真是久違了?！毙菟篃崆榈厣斐鍪郑曇艉榱恋皿w。淺灰色三件套西裝剪裁完美，領帶上的鉆石領針閃著冷光。

“自25年一別，您風采更勝往昔。”他的目光落到肖恩身上，話鋒微妙一轉，“這位是？”

“我的合伙人，肖恩·麥康納?！崩虾嗬麖氖陶咄斜P取過兩杯香檳，金黃的酒液恰好遮住了休斯探究的眼神。

他隨即向肖恩介紹：“這位是霍華德·休斯先生，好萊塢最富冒險精神的年輕人。這位是道格拉斯·范朋克先生，聯美公司的創始人，銀幕上的劍客之王?！?

香檳杯輕碰，寒暄繼續。休斯談起他正在籌備的宏大新片計劃，要動用數十架真實戰機，拍攝前所未有的空戰場面。

談及要用實景拍攝而非模型時，眼中迸發著狂熱的光芒。

“驚人的構想，”肖恩適時插話，語氣平淡卻切中要害，“但默片的視覺沖擊力，恐怕承載不了天空的轟鳴。觀眾需要聽見引擎的咆哮，更需要看見云層后真正的藍色和炮火的閃光?！?

休斯手中的酒杯停在半空，他慢慢轉過頭，盯著肖恩：“真正的藍色？特藝色那套笨拙的二次曝光技術，只會把天空變成紫色的夢魘。”

“如果他們首席工程師沒在那場‘意外’中受傷，或許明年就能解決色彩失真的問題?！毙ざ鬏p輕晃著酒杯，仿佛在說一件微不足道的小事。

空氣驟然凝固。休斯目光中的隨意蕩然無存，只剩下鷹隼般的銳利，刺的人生疼。

一旁的范朋克雖還維持著微笑，但嘴角的弧度已變得生硬勉強。老亨利適時地咳嗽一聲，手中輕晃的香檳杯發出細微的聲響，像是一個解圍的信號。

休斯順勢垂下眼簾，低笑起來，可那笑聲里透著冷意：“麥康納先生的消息渠道，比華爾街的記者還靈通。”

“我不關心意外，只關心結果?！毙ざ饔哪抗?，“赫爾曼教授的算法能解決乳劑涂布的精度、色彩的分離。”

“而我能解決影院放映機的轉速問題。28幀每秒，完美匹配你的空戰鏡頭和未來的聲畫同步。”

“有趣的算法?！狈杜罂送蝗婚_口，手腕一翻，那枚銀質打火機在他指間玩出一個優雅的花式，“咔嗒”一聲合上。

休斯突然前傾身體，聲音壓得更低，帶著一種不容置疑的壓迫感：“十萬美金，你能給我什么？”

“彩色膠片的技術授權，以及......”肖恩的聲音同樣低沉，“通過希爾先生的渠道，為你未來這部影片爭取全美至少30%的排片權?！?

老亨利輕輕咳嗽了一聲，肖恩立即收住了話頭，這時，摩根銀行的那位年輕董事似乎不經意地向他們這邊靠近。

休斯突然爆發出一陣大笑，故意提高音量：“彩色電影？那得先請茱莉亞·摩根來設計布景才行！”他用夸張的肢體動作成功吸引了對方的注意力。

待那人走遠，休斯迅速從內袋掏出一張皺巴巴的分鏡草圖，鉛筆重重地在“聯美發行”幾個字上畫了個圈。

“如果再加上你剛才提到的…或許我們可以談談股權置換？”

亨利·希爾左手的貓眼石戒指在煙霧中劃過一道綠芒。他優雅地向前傾身，從侍者的托盤上為自己換了一杯新的威士忌。

仿佛只是隨口一提：“肖恩對新技術總是有一些...特殊消息渠道?！?

范朋克微微一笑，指尖不知何時夾著一張象牙白的名片，輕輕一推，滑入肖恩的西裝胸袋。

“肖恩先生，”他微微傾身，“如果方便的話，下周二下午三點，第五大道，聯美的辦事處?！彼男θ輼O具感染力，“相信您會喜歡那里的收藏?！?

第二幕開場的鈴聲適時響起，穿透了彌漫的煙霧。

返回包廂的時候，肖恩瞥了眼休息區的角落，琳達正整理著歌劇節目單。

節目單的背面，速記著摩根年輕董事的談話內容。湯姆則用魁梧的身軀笨拙的為她打著掩護。

回到包廂時，肖恩發現艾琳已經安靜的端坐在褐色的絲絨座椅上，少女明亮的眼眸中跳動著對《演藝船》第二幕的期待。手指伴隨著序曲的節奏正輕輕敲打著扶手。

當女主角唱到“老人河”的詠嘆調時，肖恩的余光捕捉到第三排的異動。

瑪麗·碧克馥這位好萊塢的“美國甜心“正用她那副價值不菲的鑲鉆望遠鏡“欣賞”著演出。

鏡頭時不時掃過他的包廂。她頸間的珍珠項鏈隨著頻繁的轉頭，流轉著溫潤的光澤。

身旁的道格拉斯·范朋克似乎完全沉浸在音樂中，修長的手臂正隨著旋律在膝蓋上有節奏的打著拍子。

“周二下午，別忘了聯美的約會?！崩虾嗬牡驼Z混在終章雷鳴般的掌聲中。

“休斯那小子需要個懂彩色膠片的技術顧問?！彼馕渡铋L地看了眼劇院出口的方向...