我坐在地板上，渾身發抖，目光死死盯著手中那半張被燒焦的照片。蘇皖的臉在火痕中若隱若現，就像一場揮之不去的噩夢。我抖著手，翻開舊筆記本，泛黃的紙頁上，她的字跡依然清晰：

“如果有一天我死了，記住，齒輪轉動三次，真兇就會出現。“

齒輪？什么齒輪？

我的視線不自覺地移向墻角的銅質掛鐘。它依然固執地指向2:30，仿佛在嘲笑我的無知。我搖搖晃晃地站起來，走到掛鐘前，雙手抓住表盤邊緣，用力一掀——

“咔嗒“一聲，表盤被掀開，露出內部復雜的機械結構。我的呼吸停滯了——這根本不是普通的掛鐘，它的內部有兩套齒輪系統，一套在外，一套隱藏在內側。

更可怕的是，內側的齒輪……正在緩慢轉動。

我的手指顫抖著伸進去，試圖撥動那些齒輪。就在這時，手機突然震動起來，屏幕亮起，又是那條短信：

“尸體每小時會'移動'一次，但現場沒有兇手的足跡。——P“

我猛地抬頭，瞥了一眼墻上的掛鐘——2:30。

然后我沖向手機，屏幕上的時間是5:59。

時間在倒流？不，不可能……

我跌跌撞撞地跑下樓，心臟幾乎要跳出胸腔。客廳里的血跡依然在原地，暗紅色，已經部分凝固，但形狀比之前更加清晰——那確實是一個人形輪廓，四肢扭曲，像是被拖拽過。

我顫抖著掏出手機，打開相機，對準血跡拍了一張照片。然后我后退幾步，盯著手機屏幕和現實中的血跡——

它們不完全一致。

照片上的血跡看起來更“新鮮“，而現實中的血跡……似乎更暗，更凝固。

我的大腦一片混亂。如果血跡已經凝固三小時，為什么看起來還在變化？

突然，我想起大學時上的法醫學選修課。老師講過，血液凝固后，顏色會隨著時間的推移逐漸變暗，從鮮紅色變成暗紅色，最后變成黑褐色。但這個過程通常需要6-8小時。

而這里的血跡……看起來像是凝固了1-2小時，而不是3小時。

“時間被篡改了……“我喃喃自語，一陣寒意從脊背竄上來。

我沖進浴室，翻找醫藥箱，在最底層找到了一個藥瓶——感冒藥，我最近一直在吃。瓶蓋已經松動，里面的藥片少了一半。

我倒出幾片，放在手心仔細觀察。藥片看起來和普通感冒藥沒什么區別，但當我湊近聞時，卻聞到一絲奇怪的甜味。

“巴比妥……“我猛地想起法醫學課上老師講過的內容，“這是鎮靜劑成分，過量服用會導致記憶斷層。“

我的視線開始模糊，記憶碎片在腦海中閃現——

-加班回家的路上，我在便利店買了一瓶飲料。

-洗澡時，浴室鏡子上似乎被人寫過字，但水一沖就消失了。

-睡覺前，我好像聽到閣樓有腳步聲……

但這些記憶像是被蒙上了一層紗，模糊不清。

突然，我想起抽屜里還有一盒備用的感冒藥。我沖回臥室，翻出那盒藥，對比兩者的包裝——

完全一樣，但批號不同。

“有人給我的藥動了手腳……“我顫抖著拿出手機，搜索“巴比妥副作用“，屏幕上跳出的第一條結果就是：

“巴比妥過量會導致記憶缺失，甚至昏迷。“

我搖搖晃晃地走下樓，再次看向客廳里的血跡。我的手機再次震動，是一條新短信：

“第一次死亡已經發生，游戲繼續。——P“

“什么第一次死亡？“我喃喃自語，突然想起了什么，沖向書房。

我的電腦還開著，屏幕上是一個文檔，標題是“林夏的最后記錄“。我顫抖著點開它，里面只有短短幾行字：

“我看到了真相。

他們騙保，殺了父親。

現在，輪到我了。

——蘇皖“

我的大腦轟然炸開。

蘇皖不是失蹤了，而是……死了？

突然，一陣劇烈的頭痛襲來，我的視線開始模糊。眼前的一切像是被蒙上了一層紅色紗布，耳邊嗡嗡作響。我踉蹌著扶住桌子，眼前一黑——

“咚！“

我重重地摔在地上，意識迅速消散。

在徹底昏迷前，我仿佛聽到閣樓傳來“咔嗒“一聲，像是齒輪轉動的聲音。

當我再次醒來時，天已經黑了。墻上的掛鐘依然指向2:30，而我的手機顯示的時間是9:13。

又過去了三個多小時。

我掙扎著爬起來，搖搖晃晃地走向座鐘。掀開表盤，內側的齒輪依然在轉動，但速度比之前更快了。

“齒輪轉動三次……“我喃喃自語，突然明白了這句話的含義——

座鐘的齒輪每轉動一次，就代表一次“死亡“。

而現在已經轉動了兩次。

我的手指顫抖著撥動內側的齒輪，試圖讓它停下來。但就在這時，手機突然響起——

是一條視頻短信。

我顫抖著點開它，屏幕上出現了一段視頻：

昏暗的房間里，一個人影倒在血泊中，后腦勺凹陷，鮮血蔓延開來。鏡頭拉近，那張臉……

是我的臉。

視頻里的“我“躺在地上，胸口微微起伏，但眼睛睜得大大的，直勾勾地盯著鏡頭——

然后，屏幕突然變黑，出現一行血紅色的字：

“第三次死亡，即將開始。——P“

我的手機從手中滑落，砸在地毯上，發出一聲悶響。

倒計時開始了。