我睜開眼時，天花板上的銅質掛鐘正指向2:30。

那聲音很清晰——“咔嗒、咔嗒“，秒針在表盤上緩慢爬行，聲音在寂靜的房間里格外刺耳。我盯著那枚秒針，它走得很慢，仿佛被黏稠的液體拖拽著。不，不對勁，它在倒退。

我猛地坐起身，床單黏膩冰冷，像是被冷汗浸透后又迅速風干。房間很安靜，只有掛鐘的滴答聲在耳邊回蕩。我伸手摸向床頭柜的手機，屏幕亮起的瞬間，冷光刺痛了我的眼睛，也刺穿了我的記憶——手機顯示的時間是1:17。

但天花板上的掛鐘卻固執地指向2:30。

我狠狠掐了一下自己的大腿，疼痛尖銳得真實。不是夢。我的大腦飛速運轉，試圖回憶起從1:17到現在這段時間發生了什么。空白，一片空白。我明明記得自己是在加班后回家，洗完澡就上床睡覺了，然后......

閣樓傳來的“咔嗒“聲。

那聲音像是木地板受壓斷裂的脆響，緊接著是布料摩擦地板的窸窣聲，像有人拖著沉重的身體緩慢移動。當時我以為自己在做夢，現在想來......

我搖搖晃晃地站起來，雙腿發軟，不得不扶著墻壁支撐身體。冷汗順著脊背流下，我盯著那座掛鐘，秒針依然在倒退，2:29、2:28、2:27......

我跌跌撞撞地走下樓梯，每一步都像踩在棉花上。客廳的落地窗大開著，冷風卷著落葉灌進來，吹得窗簾劇烈擺動。我的目光立刻被地板上的那片暗紅色吸引——

血跡。

暗紅色的液體已經部分凝固，在木地板上暈開不規則的形狀，像一幅抽象畫。我顫抖著蹲下身，指尖沾了一點血，抬到鼻尖聞了聞——鐵銹味濃烈得令人作嘔。血跡還沒干透，但已經凝固到無法流動的程度。

至少死了三小時。

這個念頭讓我渾身發冷。我的視線開始模糊，不得不扶著沙發才能站穩。腦海中閃過無數可能性，但每一個念頭都被“時間不對“這個事實擊碎。如果死亡發生在三小時前，那么我這段時間在哪里？為什么一點都不記得？

突然，一陣眩暈感襲來，我不得不扶著墻壁坐下。就在這時，我注意到血跡的形狀——不規則的輪廓中，隱約可以看出一個扭曲的人形。我的胃部一陣絞痛，不由自主地干嘔起來。

我搖搖晃晃地走向墻角的銅質掛鐘。這是一座老式座鐘，表盤上雕花繁復，玻璃罩下，兩根指針正指向2:30。我伸手去碰它，指針紋絲不動。

“你遲到了二十七分鐘。“

頭頂突然傳來沙啞的聲音。我猛地抬頭，頭頂的鐵皮通風管道縫隙間垂下一截麻繩，繩尾拴著個生銹的鐵盒。灰塵從管道中簌簌落下，我的喉嚨發緊，手指不受控制地顫抖著去夠那盒子。

打開的瞬間，里面是半張被燒焦的照片。手指傳來灼熱的疼痛，但我顧不上這些，顫抖著將照片舉到眼前——

五個人影，其中四個被紅筆圈出，第五個人的臉被燒得漆黑。我盯著那張照片，胃部抽搐著收緊——這正是我大學時失蹤的室友蘇皖的朋友圈背景圖。

“游戲開始。“鐵盒“咔嗒“一聲落鎖。

我的大腦一片空白，手指無力地松開，鐵盒掉在地上發出清脆的聲響。照片上被燒毀的臉，隱約能看出輪廓——蘇皖的面容。

我跌坐在地上，后背抵著冰冷的墻壁。手機在褲袋里震動，我摸出來看，是一條陌生號碼發來的短信：

“尸體每小時會'移動'一次，但現場沒有兇手的足跡。——P“

我的視線開始模糊，手機屏幕上的字跡在跳動。突然想起什么，我跌跌撞撞地沖回臥室，從書架最底層抽出一本舊筆記本。

翻到夾著照片的那一頁，蘇皖的字跡依然清晰：

“如果有一天我死了，記住，齒輪轉動三次，真兇就會出現。“

我抬起頭，墻上的掛鐘依然固執地指向2:30。而我的手機屏幕上，時間顯示是5:57。

——時間在倒流，尸體在消失，而真正的死亡時間，從來就不是2:30。

我的大腦一片混亂，無數問題在腦海中盤旋：誰把照片放進鐵盒的？通風管道里的人是誰？短信是誰發的？最重要的是——蘇皖真的死了嗎？

就在這時，我注意到掛鐘的玻璃罩內側，有一個幾乎看不見的微小劃痕。我的手指不自覺地顫抖起來，那個劃痕......形狀像是一把小鑰匙。

窗外，一陣冷風吹過，窗簾劇烈擺動，遮擋了我的視線。等窗簾再次靜止，我仿佛看到通風管道的陰影中，有一個模糊的人影一閃而過。

我的血液仿佛凝固了。