青石城粗糙的城墻在烈日下投下短促而堅硬的影子，巨大的鵝卵石縫隙間填充著粘土和碎石，散發著新筑的生澀氣息。城內，排水主渠的雛形已深深嵌入泥土，溝底鋪上了碎石，兩側用粗木樁加固。公共醫館的幾間土坯茅屋也已立起，屋頂覆蓋著新編的草席。雖然簡陋，但一種頑強扎根的秩序感，正在這片曾經的荒灘上艱難地生長。空氣中混雜著汗味、新木的清香、熬煮草藥的苦澀以及夯土的塵土氣息。
然而，這脆弱的秩序，卻難以穿透更遠處鄉村根深蒂固的迷霧。
距離青石城二十余里的張家集，此刻正籠罩在一種近乎狂熱的壓抑氣氛中。村口那棵巨大的老槐樹下，人頭攢動，擠滿了面色惶恐的村民。槐樹枝椏上掛滿了褪色的、寫著“有求必應”、“風調雨順”的破舊布幡，在燥熱無風的正午無力地耷拉著。樹下一個臨時搭建的木臺上，鋪著刺眼的紅布。臺上，一個穿著半舊不新、繡著古怪水紋法袍的干瘦老者，便是方圓幾十里聲名赫赫的“河神使者”——張法師。他稀疏的山羊胡微微抖動，三角眼半開半闔，手中一柄桃木劍虛指著前方空地上一尊粗糙的泥塑河神像，口中念念有詞，聲音忽高忽低，帶著一種刻意營造的詭秘腔調。
臺子正前方，擺放著三只巨大的木斗。村民們排著長隊，或扛著半袋粟米，或挎著幾串銅錢，或捧著幾只瘦弱的雞鴨，臉上混雜著敬畏、恐懼和割肉般的痛苦，依次將手中那點可憐的活命糧、血汗錢投入木斗之中。每一份“獻祭”落入斗中，旁邊一個穿著黑衣、面無表情的漢子便用尖銳的嗓音高唱：“信眾獻粟，河神賜福——斗滿一升！”另一個同樣打扮的漢子則手持毛筆，在一本厚厚的賬簿上飛快地記錄著。
木斗旁，立著一桿巨大的、秤桿油光發亮的木秤。每當一只木斗被各種糧食和財物堆滿，黑衣漢子便吆喝一聲，便有另外兩人吃力地將沉重的木斗抬起，掛上巨大的秤鉤。秤砣在秤桿上滑動，發出吱呀的摩擦聲，最終會停在某個刻度的末端。張法師便會適時地睜開三角眼，聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的神諭意味：“河神明鑒！此斗獻祭，足量虔心！賜爾等三日無災！”村民們便如蒙大赦般松一口氣，臉上擠出一點卑微的慶幸。
林默、王石頭和孫木匠三人，混雜在人群邊緣。他們是來張家集想用青石城新燒的木炭換些鹽巴的，卻撞上了這“盛況”。王石頭看得兩眼冒火，拳頭捏得咯咯作響，壓低了聲音怒道：“這幫吸血的畜生！瞧瞧那些米，都陳得發霉了！還有那秤……石頭都瞧出不對勁了！”他指著那桿巨大的木秤，“那秤砣滑溜得……不對勁！”
孫木匠瞇著眼，盯著那秤桿和秤砣的連接處，又看了看每次稱量時秤砣滑動的位置，眉頭緊鎖，低聲道：“不止秤砣……那秤桿的刻度，怕也有鬼。每次稱量，斗都堆得冒尖了，秤砣卻滑不到頭，總要差那么一星半點，然后那法師就說‘足量虔心’……邪門！”
林默沒有說話。他的目光如同最精密的刻尺，冷靜地掃過整個流程：村民獻祭的物品如何投入木斗，木斗堆滿的形狀和高度，黑衣漢子如何高唱“斗滿一升”，抬斗上秤的動作，秤砣滑動的軌跡和最終停留的位置，張法師宣判的時機和語調……每一個環節，每一個細節，都在他腦海中迅速分解、定格、重組。
他注意到，那些投入木斗的糧食，顆粒大小不一，堆疊得極其蓬松，甚至有村民故意將癟谷抖落在最上面充數。而每次稱量前，黑衣漢子總會“不經意”地用腳輕輕碰一下承托木斗的架子，架子微微晃動，堆得蓬松冒尖的糧食便向下塌陷一些。秤砣滑動的軌跡看似自然，但每次都在離那象征著“足量”的最終刻度差著幾乎恒定的一小段距離時停住。
“斗滿一升？”林默的嘴角勾起一絲冰冷的弧度。他彎腰，從地上隨手抓起一把散落的沙土，走到人群外圍一塊相對平整的泥地上。在周圍村民茫然不解甚至帶著一絲驚懼（怕他觸怒河神）的目光中，他用手指在沙土上飛快地劃拉起來。
沒有算籌，沙土為紙，手指為筆。他首先畫了一個極其規整的方框，代表一只標準木斗的內部容積。旁邊標注尺寸：長、寬、高。手指停頓，心算體積。
接著，他畫出一堆粟米的形狀。手指在沙土上快速點戳，模擬不同大小顆粒的隨機堆積狀態，估算其堆疊后的空隙率（孔隙度）。這需要極強的空間想象和基于經驗的估算能力。他回憶起在青石城漚肥時觀察各種谷物、草木堆積的經驗。
然后，他開始計算。一個標準斗的容積是固定的（V）。粟米堆入后的實際體積，是斗的容積乘以（1 -孔隙率）。但實際稱量時，糧食堆疊蓬松（孔隙率極大，設為P1），稱前被晃動塌陷（孔隙率減小為P2）。那么，兩次狀態下的糧食實際質量雖然沒變，但占據的體積卻變了！塌陷后，糧食體積縮小，堆不到斗口，本該顯得“不滿”。但村民獻祭時，糧食是堆到冒尖才被算作“斗滿一升”的（此時體積為V *(1 +超出部分比例)），而塌陷后，體積變為 V *(1 +超出部分比例)*(1 - P1)/(1 - P2)。這個塌陷后的體積，顯然小于標準斗的容積V！而張法師的手下，正是利用塌陷后糧食體積的“視覺不足”和秤砣的刻意不到位，制造了“足量”的假象！
林默的手指在沙土上快速移動，留下一串串只有他自己能完全理解的符號和數字。他估算的孔隙率變化值（P1到P2的差值）被代入，計算結果清晰地顯示：即使糧食堆到冒尖（超過標準斗體積），經過故意塌陷后，其體積也會縮水到明顯小于標準斗容積！而這時稱量，本該顯示重量不足，但巨大的木秤被做了手腳（秤砣灌鉛或秤桿刻度不均），秤砣永遠滑不到“足量”的位置，反而停在一個看似“差一點”的位置，再由張法師宣布“足量虔心”！