他親自示范，在自家院后一個廢棄的洼地里，一層枯枝敗葉，一層薄薄的牲口糞，一層溝渠黑泥，再一層草木灰……如同搭建一道滋養大地的“千層糕”。每鋪一層，便潑灑些清水。最后覆上厚厚一層挖出的生土，拍打嚴實。空氣中彌漫著復雜的、屬于腐爛與新生的混合氣息。
王石頭依樣畫瓢，在他家遠離村舍的坡地旁，也挖了個淺坑，小心翼翼地堆起了他的“希望”。孫木匠的院子里，日夜響起了鋸木和鑿擊的聲音，一個巨大木輪的骨架漸漸成型。一些膽子稍大、或是被林默“費點力氣，東西白撿”說動心的農人，也開始在自家屋后、地頭，悄悄挖起了堆肥坑。溝渠邊，多了不少挖泥的身影。沉默的勞作中，一種混雜著懷疑、期盼、好奇的暗流，在村莊的脈搏里悄然涌動。
冬去春來，凍土消融。林默小心翼翼地扒開了自家院后那個漚肥坑上覆蓋的厚土。一股濃烈卻不刺鼻、帶著泥土深處芬芳的溫熱氣息撲面而來！坑里原本層次分明的垃圾、糞尿、黑泥、草木灰，已經渾然一體，變成了一種深黑油亮、質地疏松、如同上好黑糖般細膩的膏狀物！他抓起一把，那“膏泥”溫潤軟糯，從指縫間滑落，竟無一絲腐臭，只有豐饒土地特有的醇厚氣息。
幾乎同時，村頭河邊響起一片震天的驚呼和歡呼！巨大的木制筒車在春汛湍急的水流沖擊下，發出吱吱呀呀的、充滿生命力的吟唱，緩緩轉動起來！輪緣上固定的一只只小木斗，依次探入水中，舀起滿滿的清澈河水，隨著輪子的旋轉被帶到最高處，然后傾瀉而下，嘩啦啦地注入新挖好的、通向坡上旱田的引水渠！清冽的水流如同銀亮的綢帶，沿著土渠歡快地奔涌，潤澤著干渴的田壟！農人們沿著水渠奔跑著，叫喊著，渾濁的淚水混著汗水流進咧開的嘴里，那是久旱逢甘霖的狂喜！
“成了！林先生！那黑膏……成了！肥得流油啊！”王石頭激動地沖進林默的小院，手里捧著一把烏黑發亮的漚肥，黝黑的臉上洋溢著從未有過的光彩，“我……我這就撒到麥地里去！”
消息像長了翅膀，瞬間點燃了整個村莊。那些曾猶豫觀望的農人再也按捺不住，紛紛奔向自家的堆肥坑。扒開覆土，迎接他們的，同樣是那深黑肥沃、象征著豐收希望的“膏泥”！田野間，到處都是挖肥、運肥、撒肥的身影。沉寂的土地，仿佛被這黑色的“膏藥”注入了澎湃的生機。
林默站在自家院墻邊那方小小的菜畦旁。這里是他最初的試驗田，也是他下一步計劃的起點。菜畦被精心劃分成幾塊。一塊撒滿了新漚好的黑肥，麥苗剛破土，便顯出不同尋常的深綠與茁壯。另一塊，稀疏地間種著幾行低矮的豆苗，豆苗之間，預留的空間里，剛點下幾粒他費盡心思才從行商手中換來、被稱作“番麥”（玉米）的新奇種子。還有一小片，則嘗試著套種了些耐陰的菜蔬。他俯下身，指尖輕輕拂過麥苗嫩綠的葉片，感受著那蓬勃的生命力在指腹下涌動。目光投向遠處，山坡上，被筒車渠水滋養的旱田里，新翻的泥土在陽光下閃爍著濕潤的油光，如同鋪展開的巨大錦緞。
暮色四合，炊煙裊裊。村口的老槐樹下，卻聚集著未曾散去的人群。白日里漚肥的興奮和渠水奔流的喜悅沉淀下來，一種更深沉的憂慮浮上老農們的心頭。
“肥是有了，水也來了，”李老爹抽著旱煙，眉頭緊鎖，煙霧繚繞中滿是愁容，“可林先生說的那個‘輪作’、‘間作’……還要種那沒見過的‘番麥’？這……這步子是不是太大了點？祖宗傳下來的稻麥輪換，雖說收成薄，可穩當啊！萬一那‘番麥’不認咱這方水土，萬一間種亂了地氣……這一年的指望，可就全砸進去了！”他的話引起一片嗡嗡的附和，對新事物的天然恐懼和對“祖宗之法”的頑固依賴，如同無形的藤蔓，纏繞著剛剛萌生的希望。
“是啊，林先生心是好的，可這地……它認生啊！”另一個老農憂心忡忡地補充。
林默沒有站在人群中央慷慨陳詞。他安靜地立在槐樹粗壯的陰影里，聽著這些憂慮如同晚風般掠過耳邊。火光跳躍，映著他沉靜的側臉。他理解這份根深蒂固的恐懼，那是土地與生存捆綁千年留下的沉重烙印。
當議論聲稍歇，他才緩步走到李老爹身邊，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中：“李老爹的擔憂在理。地是命根子，一步也錯不得。”他頓了頓，目光掃過一張張被火光照亮、寫滿憂慮和期待的臉，“這樣如何？愿意跟我一起試試新路子的，咱們在自家地里，不拘大小，先劃出一小塊‘試驗田’來。就用新漚的肥，按我說的法子輪作、間作，也種上幾行‘番麥’。”
他指向自家院墻邊那片小小的菜畦，那里麥苗與豆苗共生，預留的空位正等待著新奇的種子：“就跟我那塊小菜地一樣。成了，來年咱就推開。不成，損失也就那一小塊，不傷根本。祖宗的法子傳了千百年，也是先人一點點試出來的。咱們……也試試？給土地，也給自己，多一個指望？”
他伸出手，掌心向上，仿佛托著那顆名為“嘗試”的種子，遞到眾人面前。沒有強迫，只有邀請。
火光搖曳，映著農人們臉上變幻不定的神情。沉默在槐樹下蔓延，只有柴火燃燒的噼啪聲和遠處筒車流水永不停歇的嘩嘩聲。王石頭第一個站了出來，粗糙的大手在林默的手掌下方虛握了一下，像是接住了那份沉甸甸的信任：“中！我王石頭那幾分薄田，豁出一小塊來試！反正……再壞也壞不過從前！”
緊接著，孫木匠也重重地點了頭：“算我一個！這筒車都轉起來了，還怕多試這一樣？”
猶豫的目光漸漸變得堅定，一個，兩個……粗糙的、沾滿泥土的手，帶著試探和決心，紛紛虛握在林默的手掌之下。那并非真正的擊掌，卻比任何盟誓都更有力。一種無聲的契約在火光與夜色中悄然締結。
夜色漸深，人群散去。林默獨自站在寂靜的院中。頭頂，銀河浩瀚，星子如釘。腳下，泥土在黑暗中無聲地呼吸，吸納著白日傾注的汗水與期望。他蹲下身，指尖深深插入菜畦濕潤松軟的泥土里。那新漚的黑肥氣息，混合著草木的清香，絲絲縷縷鉆入鼻腔。
遠處，筒車提水的嘩嘩聲，如同大地沉穩的心跳，晝夜不息，堅定地傳入耳中。他合攏手指，感受著掌心下那片孕育著無限可能的溫熱。
土地，不會辜負誠實的汗水。他深信。