暴雨洗過的縣城，空氣里還殘留著泥土的腥氣和雷火的焦味。縣衙的喧囂沉寂下去，如同沸水潑入冰窟，只留下一片死寂的寒涼。趙有祿那“我的冰”的絕望嘶嚎，似乎還在濕漉漉的巷弄墻壁間幽幽回蕩，最終也被夏日重新熾烈的陽光蒸發殆盡。

林默的生活并未因縣令倒臺而驟然改變。青布短衫依舊半舊，身形依舊清瘦，只是眉宇間那層揮之不去的陰郁，如同被暴雨沖刷過的石板路，顯露出底下更堅硬的質地。新來的縣丞姓周，是個謹小慎微的干癟老頭，只求無過，諸事皆推給積年的老吏。林默的“寒酥”秘方，連同那本浸透罪證的賬簿，仿佛從未存在過，無人再提。他依舊是那個沉默寡言、在街角替人代寫書信、偶爾也接些修補鐵器活計的窮書生。

只是他的目光，更多地投向了城外那片廣袤而貧瘠的土地。秋收剛過，田野袒露出疲憊的灰黃底色，稀稀拉拉的稻茬間，泥土板結，龜裂著細小的口子，像一張張干渴的嘴。偶爾有老農佝僂著腰，在自家田頭費力地翻挖著，鋤頭落下，激起一蓬嗆人的黃塵。收成薄得像一層紙，風一吹就破了。賦稅、口糧、種子……沉重的枷鎖無聲地套在每一個農人的脖頸上，勒得他們喘不過氣。

林默蹲在自家院角的菜畦邊。這方寸之地是他唯一的試驗田。指尖捻起一小撮土，干硬、貧瘠，幾乎感覺不到任何活氣。他想起曾在某本殘破的農書上讀到的只言片語：“地力之衰，在于耗而不養，取而不予。”目光掠過墻角那堆散發著輕微腐殖氣味的廚余爛葉和枯草，又投向不遠處污濁淤塞、散發著惡臭的溝渠——那里面沉淀著厚厚的、本該是滋養土地的淤泥。一個念頭，如同蟄伏的種子，在心頭悄然萌動。

他開始了極其緩慢、近乎無聲的滲透。不再僅僅替人寫信，他開始在代筆的間隙，狀似無意地與那些愁苦的農人攀談。

“李老爹，今年這地氣，看著比往年更薄了？”林默接過老農遞來的幾個銅板，替他寫好給遠方兒子的口信，目光落在對方布滿裂口和老繭的手上。

李老爹重重嘆了口氣，渾濁的老眼望著遠處光禿禿的田壟：“可不是！老天爺不給飯吃，這地……也像是耗盡了油燈，怎么刨也刨不出多少糧了！撒下去的種子，都跟丟進石頭縫里似的！”

“我從前在一本舊書上，見過個土法子，”林默的聲音不高，帶著一絲恰到好處的遲疑，仿佛自己也并不十分篤定，“說是把那些爛菜葉子、牲口糞便、溝渠里的黑泥，還有燒火剩下的草木灰，一層層堆起來，拿水潑濕了，再蓋上厚土捂著……過上一段時間，底下那東西爛透了，黑得流油，撒到地里，能當肥使。書里管那黑東西叫……‘熟糞’？也叫堆肥、漚肥。不知是真是假，聽著倒有些道理，東西也都是現成的，不用花錢。”

李老爹渾濁的眼睛里閃過一絲微弱的亮光，隨即又被更深的疑慮覆蓋：“黑泥？爛葉子？那都是穢物啊！捂在一起，不得臭氣熏天？招蒼蠅生蛆蟲？撒到田里，不會把莊稼都漚爛了吧？祖宗幾輩人，沒聽過這法子……”他搖著頭，皺紋里刻滿了對未知的恐懼和對“祖宗之法”的敬畏。

林默沒有爭辯，只是默默記下了這份疑慮。他轉而找到村東頭最窮困、膽子也最大的王石頭。王石頭家徒四壁，幾畝薄田年年歉收，欠了一屁股債，正走投無路。

“石頭哥，試試那個堆肥的法子吧？”林默開門見山，“找塊離村遠點的空地，挖個淺坑。你家灶膛里的灰，屋后的爛草，溝邊挖幾筐黑泥，再摻點水，攪合勻了堆進去，蓋上厚土封嚴實。過兩三個月看看。若是成了，開春你那幾分薄田，或許能多收幾斗。不成，也不過費點力氣，東西都是白撿的。橫豎……也不會比現在更壞了，不是嗎？”

王石頭黝黑的臉上肌肉抽動了一下，那雙被生活磨礪得有些麻木的眼睛死死盯著林默。沉默像一塊沉重的石頭壓在兩人之間。許久，他喉頭滾動了一下，從牙縫里擠出一個字：“……中！”

林默又找到了村里唯一識得幾個字、年輕時在外跑過碼頭的孫木匠。這次，他攤開了一張用燒焦的樹枝在舊布片上勾勒的簡陋圖樣。

“孫叔，您看看這個，”林默指著圖上一個由許多小木斗串聯成的、架在水邊的輪狀結構，“書上管這個叫‘水車’或者‘筒車’。靠水流沖力自己轉，輪子上的小斗子就能把低處的水，一斗斗提到高處的溝渠里。若是能成，河邊那些靠天吃飯的高地旱田，興許就有救了。您手藝好，能不能……琢磨琢磨？”

孫木匠瞇起眼，粗糙的手指在布片上那簡陋的線條上摩挲著，嘴里念念有詞：“借水之力……提水……輪子……斗子……”他眼中屬于匠人的那種專注和探究的光芒漸漸亮起，猛地一拍大腿，“嘿！有門道！這玩意兒……有搞頭！”他一把抓過布片，飯也顧不上吃了，立刻翻出幾塊邊角木料，抄起刨刀斧鑿，蹲在地上比劃起來，嘴里嘟嘟囔囔全是各種尺寸和榫卯的設想。

林默的心，如同被投入石子的古井，終于漾開了一圈微瀾。他不再局限于代筆，而是像個真正的農人一樣，挽起褲腿，赤腳踏入微涼的秋水中。他沿著田埂細細丈量，用削尖的木棍在濕泥地上畫出溝渠的走向。他跳進淤塞發臭的溝渠，用簡陋的木鍬和雙手，和王石頭一起，將那些沉睡了不知多少年、黑得發亮、散發著濃烈土腥氣的淤泥一筐筐挖出，堆在岸邊。汗水混著泥水，在他清瘦的臉上、手臂上留下道道痕跡。