一夜過后，我撥通了班主任“楊老太”的電話，告知需要手術(shù)休養(yǎng)一段時間。她爽快地表示只要有醫(yī)院的醫(yī)療證明就行，我毫不猶豫地應下。當天下午，我回到宿舍，和黃曦他們幾個道別。

“肥哥，前幾天不還好好的嗎？怎么突然要動手術(shù)了？”黃曦放下手里的游戲鍵盤，一臉疑惑地湊過來。

“不是說要減肥嗎？”我故作輕松地解釋，“這胸死活減不下來，就是因為腺體瘤太大了，怎么折騰都沒用，只能切掉。放心，等我回來，校草位置得換人坐坐。”

“得了吧你！”黃曦夸張地笑起來，拍著我的肩膀，“現(xiàn)在校草是咱班王浩然，人又白又帥，迷妹一堆。我就等著看你回來能不能比他更帥。”

“那必須的！”我挺了挺胸，環(huán)視寢室，“咱寢室有不好看的嗎？”

“這話我愛聽！”羅成在一旁樂得直拍桌子。

又寒暄了幾句，我收拾好簡單的衣物。下午，在父母一左一右小心翼翼的陪伴下，我拖著腳步，走進了同濟醫(yī)院住院部甲乳科那扇厚重的自動門。電梯無聲地攀升至二十幾層，門開的一瞬，樓下車水馬龍的喧囂仿佛被瞬間抽走，只留下一種近乎真空的寂靜。窗外，鱗次櫛比的城市建筑縮小成了模型，車流如蟻行，整個世界被框在巨大的玻璃窗里，渺遠而安寧。父母輕聲說：“這里安靜，適合休養(yǎng)。”我點點頭，心里卻莫名有些空落。

分配到的病房是雙人間。靠窗的床位空著，靠門的床位上，一位精神矍鑠的老爺爺正倚著枕頭，操著一口濃重的鄉(xiāng)音，對著護士站方向眉飛色舞地講著什么，逗得幾個年輕護士掩嘴輕笑。他看見我們進來，立刻熱情地揚手打招呼：“喲，新鄰居？小伙子快進來！”他面色紅潤，眼神亮堂，一點不像個病人，倒像個坐鎮(zhèn)指揮的老將軍。后來知道他是洪湖人，姓程。程爺爺那份逮誰都能嘮、尤其愛逗小護士的“老當益壯”，成了這間白色病房里一抹跳脫的亮色，讓我打心底里佩服。閑下來時，他總會把目光投向我，樂呵呵地開啟話匣子。

程爺爺看著我換病號服，布滿皺紋的手摩挲著下巴，忽然問：“小周啊，年紀輕輕，做么子手術(shù)咯？報紙上不是講，人的細胞分裂有定數(shù)，好端端的，受這份罪？”

我靠在床頭，掰著手指，聲音不高，卻字字清晰：“程爺爺，原因有幾個。第一，”我屈起第一根指頭，“從小被人喊胖子、大象、阿肥，本名周XX都快被灰塵埋了；第二，”第二根指頭彎下，“身上這坨東西，沉甸甸壓著胸口，喘氣都費勁，跑兩步像背座山，哪叫正常生活？”我頓了頓，第三根指頭懸在半空，“這第三嘛……為了個人。”

程爺爺渾濁的眼睛瞬間像點了燈，身子都往前探了探：“女朋友？”他咂咂嘴，一臉向往，“大學生就是好！想當年我年輕那會兒……”

我眼尖地瞥見門口有白大褂身影一閃，突然拔高聲音，一臉驚訝：“咦？阿姨，您啥時候來的？”

程爺爺像被踩了尾巴的貓，“哎喲”一聲，脖子猛地一縮，以完全不符合他年紀的敏捷迅速扭頭朝門口張望，臉上那點得意瞬間被慌亂取代，寫滿了“禍從口出”的懊悔。

門口空空如也。他反應過來，氣得胡子都翹了，作勢要打我：“嘿！你個臭小子！敢耍你爺爺！”

我忍不住笑出聲：“真不怪我！您沒瞧見護士站那幾個小護士，每次聽您講‘當年勇’，憋笑憋得肩膀直抖，臉都憋紅了，就是不好意思拆穿您！”

程爺爺自己也繃不住笑了，伸出布滿老年斑的手，不輕不重地在我后腦勺上拍了一下，像拍自家頑皮的小孫子。“小滑頭！”他笑罵一句，旋即又興致勃勃地打開了話匣子。他告訴我他是洪湖人，乳腺癌切除術(shù)后正在恢復。我有些好奇，為什么只有他和他妻子在，沒有其他親人來看望？他說三個女兒都嫁人了，“嫁出去的女兒潑出去的水”，三家都出了醫(yī)藥費，實在不好意思再讓她們都跑一趟。

夕陽的金輝透過窗欞，勾勒出程爺爺微駝的側(cè)影。他正低頭專注地削著一個蘋果，果皮長長地垂下來。病房里很安靜，只有果皮斷裂的細微聲響。剛才還熱熱鬧鬧講古的洪湖老頑童，此刻沉默的背影竟透出一種難以言喻的孤獨。一絲冰涼的失落悄然爬上我的心頭，像窗外的暮色，無聲無息地彌漫開來。等我老了，會不會也只剩下一個背影，守著空蕩蕩的病房，對著夕陽削蘋果？

第二天一早，在小護士的催促下，我做了一上午詳盡的病理檢查。確認沒問題后，手術(shù)定在了兩天后。程爺爺這兩天跟我混熟了，吹牛更起勁了，一會兒拍著胸脯說去洪湖請我吃當?shù)刈铛r亮的水產(chǎn)，一會兒又信誓旦旦地論證趙子龍是洪湖人……越說越離譜，我就當評書聽了。

雖然檢查順利，但手術(shù)當天還是出了點小意外。剛剃掉毛發(fā)，冰冷的醫(yī)用酒精棉球擦遍上半身不久，皮膚就火燒火燎地開始發(fā)紅發(fā)燙，心率也像失控的引擎驟然加快。一番緊急檢查，醫(yī)生們皺緊眉頭，一致認為我是接觸性過敏，罪魁禍首很可能就是那無處不在的醫(yī)用酒精。癥狀在難熬的兩個小時后才明顯緩解，我終于被推進了冰冷的手術(shù)室。麻藥見效極快，幾乎瞬間，意識就沉入了無邊的黑暗。手術(shù)室的燈一直亮到暮色四合。當醫(yī)生托著那個盛放著巨大腺體瘤的托盤出來時，父母只看了一眼，母親的眼淚就洶涌而出，父親緊咬著牙關(guān)，眼圈瞬間紅了。后來母親告訴我，那瘤子足有成年男人的拳頭那么大，猙獰地盤踞在托盤里。當他們看到我胸前那道蜿蜒猙獰、縫了幾十針的傷口時，壓抑的抽泣再也止不住。那一刻，他們才驚覺，那個總是笑嘻嘻、插科打諢的兒子，原來一直沉默地馱著這樣一座沉重得令人窒息的大山在行走。

麻藥的效力在凌晨四五點的黑暗中緩緩退潮。意識像沉船一樣艱難地浮出冰冷的水面，首先感知到的是胸口鈍刀子割肉般的劇痛，每一次呼吸都牽扯著傷口，火辣辣地疼。喉嚨干得像砂紙摩擦。我費力地掀開沉重的眼皮，模糊的視線里，是父母布滿血絲、寫滿擔憂和疲憊的臉。他們立刻湊上來，動作輕柔得像對待易碎的瓷器，小心翼翼地托著我的背，幫我一點點坐起來。就在身體離開床鋪，胸腔不再被重力死死壓迫的那一瞬間，一種從未有過的、近乎失重的輕盈感猛地攫住了我！仿佛勒在靈魂深處二十年的枷鎖“咔嚓”一聲斷裂，那壓得我抬不起頭、喘不過氣的沉重包袱，真的消失了！一種巨大的、不真實的狂喜猛地沖上頭頂，我咧開嘴想笑，可滾燙的淚水卻比笑容更洶涌地奔流而出，瞬間模糊了視線，咸澀地流進嘴角。是解脫的狂喜？是委屈的后知后覺？還是劫后余生的茫然？我自己也分不清了，只任由那滾燙的液體無聲地淌著，沖刷著積壓了太久的重量。

然而，狂喜的余溫尚未散盡，第二天黎明，麻藥的最后一絲屏障徹底消失。如同退潮后裸露出的嶙峋礁石，胸口的劇痛以排山倒海之勢兇猛襲來，每一次心跳都像重錘砸在傷口上，每一次呼吸都牽扯著撕裂般的痛楚。冷汗瞬間浸透了病號服，連吞咽口水都變成酷刑，更別說吃東西，整整一天，看著父母端來的米湯，我只是虛弱地搖頭，胃里翻江倒海。

熬過了最艱難的頭幾天，后面的住院日子終于歸于平靜的單調(diào)。期間黃曦的電話像小鬧鐘一樣準時響起，幾個高中死黨也嚷嚷著要來看我，都被我強打精神，用“恢復挺好，別折騰了”、“醫(yī)院管得嚴”之類的理由擋了回去。開玩笑，要是讓他們知道我住的是“甲乳科”——光這名字就夠讓人浮想聯(lián)翩了，再經(jīng)王曉宇那張能把蚊子說成轟炸機的嘴一加工，指不定能編排出什么“校草切胸記”、“肥哥變性奇遇”之類的校園年度狗血大戲。光是想想那場面，胸口的傷疤都隱隱作痛。

日子在吊瓶滴答聲和窗外流云變幻中緩緩流逝。看著樓下花園里新抽的嫩芽一天天舒展，我歸心似箭。學校里快一個月沒露臉，估計老師們提起我，印象就剩下“那個總請病假的周XX”了吧。黃曦的電話成了連接外界的唯一通道，他聲音依舊洪亮，興奮地播報著校園“新聞”：新來了個巨無霸級別的外教，叫Trivol，據(jù)黃總目測，噸位直逼三百斤，往講臺上一杵，自帶壓迫感，被他們寢室尊稱為“tri爺”——嗯，這外號，名副其實，形象生動。更邪乎的是，有門課火得一塌糊涂，階梯教室都塞爆了，連隔壁物理系、計算機系的都跑來蹭課，搶座場面堪比春運。“肥哥，你是沒見那陣仗！”黃曦在電話那頭嘖嘖稱奇。我心癢難耐：“到底啥課這么神？”“嘿嘿，”黃總賣了個大大的關(guān)子，聲音帶著促狹的笑意，“天機不可泄露！等你回來，親眼見證，保準嚇你一跳！”說完，干脆利落地掛了電話，留我在病床上對著忙音一頭霧水，心里像被小貓爪子撓著。

年輕的身體恢復力確實驚人，才十來天，我就能在病房里慢慢溜達，基本活動無礙了。又過了幾天，程爺爺要回洪湖了。臨走前，他拉著我的手再三叮囑：“小周，一定！一定要來洪湖玩！爺爺請你吃最鮮亮的魚蝦菱角！”末了還擠擠眼，壓低聲音：“洪湖姑娘水靈得很，爺爺給你介紹對象！”這老爺子，年紀不小了還這么不正經(jīng)！我笑著跟他用力道別，空蕩蕩的病房瞬間只剩下我一個病人。歸心似箭的感覺像野草般瘋長，實在不想再在醫(yī)院里虛耗光陰，眼看寶貴的大一時光在流逝，落下的課業(yè)越積越多，我毅然決定提前出院。

在醫(yī)院住了整整二十天后，我終于出院了。醫(yī)生千叮萬囑：傷口要避免出汗，少做劇烈運動。我只能苦笑——我那雄心勃勃的減肥鍛煉計劃，看來也得無限期推遲了。漸漸地，我開始拒絕父母勸我多吃點的好意。起初有些不習慣，但一天天有意識地減少食量后，我竟真養(yǎng)成了“鳥食量”，一天只吃一餐也能對付過去，胃仿佛被馴服了。

術(shù)后第二十七天，胸前那根煩人的引流管終于被醫(yī)生小心翼翼地拆除。我像一只終于掙脫束縛的鳥，迫不及待地飛回了學校。推開熟悉的407寢室門，一股熟悉的、混合著汗味、泡面味和灰塵的味道撲面而來，竟讓我鼻子有點發(fā)酸。我的床鋪空著，落了一層薄灰。我仔仔細細地擦拭干凈，把從醫(yī)院帶回的簡單行李歸置好，又把下午要用的課本整整齊齊碼在書桌一角。做完這一切，我坐在床邊，聽著窗外隱約傳來的喧鬧聲，等待著那三個熟悉的身影。

十一點四十五分，尖銳的下課鈴撕裂了校園的寧靜，緊接著，洶涌的人聲如同潮水般從各個教學樓出口噴涌而出，迅速匯成一股洪流，目標明確地沖向各個食堂。走廊里腳步聲、喧嘩聲、飯盒碰撞聲響成一片，擁擠得如同沙丁魚罐頭。飯點到了，空氣里彌漫著各種飯菜的香氣。我摸了摸平坦了許多、但依舊纏著繃帶的胸口，那里還殘留著隱痛，醫(yī)囑言猶在耳：避免出汗，忌劇烈運動。饑餓感？似乎被這二十多天的“鳥食量”馴服了，胃里一片沉寂。看著窗外匆匆奔向食堂、手里揮舞著飯卡的身影，看著他們手中熱氣騰騰的飯盒，我心里竟平靜得像一潭死水，掀不起一絲波瀾。

“吱呀——”寢室門被猛地推開，三個熟悉的身影帶著一身外面的熱氣擠了進來。黃曦走在最前，手里拎著兩個堆得冒尖的泡沫飯盒；馬尹緊隨其后，腋下還夾著一個；羅成殿后，嘴里叼著根一次性筷子。三人幾乎是同時看到了坐在床邊的我，動作瞬間定格。

“肥哥！”黃曦的嗓門第一個炸開，像平地一聲雷，震得天花板都似乎抖了抖。他眼睛瞪得溜圓，臉上是毫不掩飾的驚喜，“臥槽！今兒真回來了？！恢復得咋樣？看著氣色不錯啊！”他幾步跨到我面前，上下打量著，像在驗貨，“正好！下午的課，你他媽絕對不能錯過！壓軸大戲！”

馬尹放下飯盒，湊過來，用他那標志性的天門腔，帶著濃濃的關(guān)切和一絲調(diào)侃：“肥鍋（哥）！我看你勒（這）樣子，哪滴（里）像開噠（了）刀滴（的）人撒？格（給）我仔細看哈（下）傷疤？”說著就要伸手來掀我衣角。

羅成也擠了過來，把筷子從嘴里拿下，眼睛亮晶晶的：“肥哥！你可算回來了！這幾天我們迷上了一個新游戲，叫英雄聯(lián)盟，賊好玩！就等你回來當大腿，帶我們起飛了！”

三個人的聲音、氣息、熟悉的面孔瞬間將我包圍。我下意識地挺直了還有些虛弱的腰背，目光在他們仨臉上來回掃過——黃曦依舊咋咋呼呼，馬尹帶著點痞氣的關(guān)心，羅成滿是期待。一股暖流毫無預兆地沖撞著胸口，比麻藥消退后的劇痛更猛烈。這感覺，和高中時那種被成績和競爭壓得喘不過氣的緊張氛圍截然不同，難以用言語精確描述，卻沉甸甸的，帶著一種粗糙的、踏實的、近乎家人的溫暖，熨帖著剛經(jīng)歷過孤獨手術(shù)的身心。我咧嘴笑了，開始挑些醫(yī)院里不那么沉重的事情講：程爺爺?shù)拇蹬＃中g(shù)前的烏龍，當然，還有護士站那幾個被程爺爺逗得花枝亂顫的小護士。

果然，一聽到“小護士”，羅成的耳朵立刻豎了起來，馬尹也兩眼放光，連連追問細節(jié)：“真的？有多漂亮？哪個科室的？有聯(lián)系方式?jīng)]？”那副急不可耐的八卦樣，惹得我一陣翻白眼，沒好氣地鄙視道：“瞧你們那點出息！人家程爺爺都撩不動，你們還想虎口奪食？”

墻上的掛鐘指向一點四十。

黃曦像屁股著了火一樣從椅子上彈起來，一把抓起桌上的課本：“肥哥！快快快！動身動身！下午這課必須提前去占座，去晚了連門縫都擠不進去！”

我還沉浸在剛才的閑聊里，有點懵：“嗯？不就英語課嗎？你連四級單詞都背不利索，什么時候?qū)τ⒄Z這么熱情高漲了？”

黃曦臉上浮起那種熟悉的、帶著點狡黠和興奮的神秘笑容，他沖我擠擠眼，壓低聲音，卻掩不住得意：“嘿嘿，‘去了你就知道’！保管值回票價！”他故意把最后幾個字咬得很重。

不等我再追問，馬尹和羅成已經(jīng)默契地一左一右架住了我的胳膊，黃曦在前面開路。三人不由分說，連拉帶拽，像綁架似的把我從椅子上“拔”了起來。我哭笑不得，身體還有些虛弱，根本拗不過這三個精力過剩的家伙，只能半推半就地被他們簇擁著，像一艘被三艘快艇護航的小船，跌跌撞撞地涌出了寢室門。走廊里午后慵懶的陽光斜射進來，將我們推推搡搡的身影長長地投在地上，朝著那個神秘的、讓黃曦如此亢奮的課堂奔去。