雨刮器在擋風玻璃上劃出刺耳的弧線，陳默把方向盤攥得發白。導航儀的電子屏早已花屏，最后顯示的坐標停在“北緯28°17′，東經103°02′”——那是他三天前從成都包車出發的位置，此刻車外正下著入梅以來最大的暴雨，能見度不足五米。

副駕座位上，一個磨得發亮的黃銅懷表突然硌到他大腿。他摸出來，表蓋內側刻著一行褪色的小字：“致小默，1998年霧隱山尋真”。這是父親失蹤前最后一次回家時塞給他的，說“等我回來，帶你去看真正的霧中仙境”。

“仙境個屁。”陳默低聲罵了句，喉嚨發苦。三天前，他在川西考古論壇刷到一張模糊的照片：雪山頂下，一片被濃霧籠罩的盆地中央，隱約能看到幾座黑黢黢的尖頂木屋，配文是“當地人說，進去了就出不來”。更巧的是，發帖人“山鬼”的IP地址，與父親二十年前最后一封家書的寄件地址完全重合。

手機在杯架里震動，是導師凌晨兩點發來的消息：“立刻掉頭！老周的尸檢報告有問題，他肺葉里全是半透明的絲狀物，像……像繭絲一樣蠕動……”

后面的字被亂碼吞噬。陳默捏緊手機，指節發白。老周是他本科時的導師，十年前帶隊進霧隱山考察，回來后整個人瘋了似的念叨“繭在吃人”，三個月后在實驗室割腕自殺——但法醫報告顯示，他的死因是“多器官衰竭，肺部感染未知寄生蟲”。

雨越下越大，前擋風玻璃的雨刷突然卡住，發出“咔咔”的異響。陳默罵了句，伸手去調整雨刷，指尖卻觸到一片黏膩。他縮回手，借著車內昏黃的燈光一看，是半透明的絲狀物，正從雨刷縫隙里鉆出來，像嬰兒的胎發般纏繞在方向盤上。

“操！”他猛拍方向盤，絲狀物卻越纏越緊。更詭異的是，那些絲線竟滲出淡青色的液體，沾在皮膚上涼颼颼的，像泡了三天的尸體。

他推開車門，踩著泥濘往車后跑。雨幕中突然傳來一聲悠長的嘆息，像老唱片卡帶時的雜音，混著潮濕的霉味鉆進耳朵。

陳默僵在原地。那聲嘆息他熟——小時候父親帶他去老家后山，總愛學山雀叫，尾音拉得老長，和這聲音像極了。

他順著聲音方向走去，穿過一片齊腰高的野芒草，眼前的景象讓他倒吸一口涼氣。

山坳里，一座被濃霧包裹的村落靜靜矗立。霧是半透明的乳白色，翻涌著緩慢流動，像一鍋煮沸的牛奶。村落的房屋全由黑黢黢的木材建成，屋頂鋪著厚厚的茅草，檐角掛著成串的風干獸骨——有鹿頭、野豬獠牙，甚至還有幾截泛著青光的人骨。

最詭異的是，所有房屋的門窗都朝著同一個方向：村落中央那片更濃的霧區。

陳默摸出相機，鏡頭剛對準村落，手機突然震動。這次是條陌生短信：“外鄉人，霧墻不歡迎闖入者。”

他猛地回頭，身后空無一人。

雨幕里傳來細碎的腳步聲，“啪嗒、啪嗒”，像有人赤腳踩過泥地。陳默攥緊相機，順著聲音望去，看見一個佝僂的身影站在前方五米處。老人穿著靛藍色的土布對襟褂子，滿臉皺紋深如刀刻，最醒目的是他右手上缺失的三根手指——指節處的疤痕泛著青白色，像是被什么利器啃食過。

“你是誰？”老人的聲音像砂紙摩擦，“來這里做什么？”

陳默張了張嘴，喉嚨突然發緊。他想起口袋里的懷表，父親的照片，還有導師短信里的“繭絲”。“我……我是路過的，車拋錨了。”

老人渾濁的眼睛上下打量他，目光掃過他的相機時突然一凝。“你身上有繭印。”

陳默低頭，這才發現手腕內側不知何時浮現出一個淡青色的紋路——像極了他在石板上看到的符號。更詭異的是，紋路正在發燙，像被火烤著，皮膚下仿佛有蟲子在爬。

老人的瞳孔劇烈收縮。“十年了……終于來了。”他踉蹌著后退兩步，撞在身后的木墻上，“快走！趁霧還沒醒，沿著東邊的霧徑跑，能出去！”

“霧徑？”陳默順著他的目光望去，發現霧中隱約有幾條細長的光帶，像被撕開的裂縫。

“那是神的呼吸孔！”老人突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉里，“別信霧里的任何聲音！尤其是……尤其是喊你名字的！”

他的手在發抖，陳默這才注意到，老人缺失的三根手指處，正滲出半透明的黏液，滴在泥地上滋滋作響，像硫酸腐蝕了泥土。

“大祭要開始了。”老人松開手，聲音突然變得空洞，“他們需要新鮮的血，新鮮的繭……”

“什么大祭？”陳默追問。

老人沒有回答，轉身走向村落中央。他的背影在霧中若隱若現，突然，陳默看見他后頸的皮膚正在剝落，露出下面半透明的、類似蠶繭的組織。

“等等！”陳默追上去，卻被一道無形的屏障擋住。他伸手觸碰，指尖傳來灼燒般的刺痛，像被高壓電擊中。

回頭時，老人已消失不見。

霧中傳來若有若無的歌聲，像是一個女人的低吟，又像是無數人重疊的嗚咽。陳默順著歌聲望去，看見村落中央的濃霧里，浮現出無數扭曲的人影——有的抱著嬰兒，動作像卡帶的錄像機，反復著“開合”的姿勢；有的舉著火把，手腕僵硬地轉圈，火把上的火焰是幽藍色的；最前面的那個渾身是血，雙腿以詭異的角度扭曲著，卻一直保持著向前奔跑的姿勢，嘴里發出含混不清的嗚咽：“跑啊……火……”

“那是……”陳默的聲音發顫。

“繭靈。”

沙啞的聲音從背后響起。陳默猛地轉身，看見剛才的老人站在他身后，臉上掛著詭異的微笑。他的右手又少了半根手指，黏液正順著斷口汩汩流出，在地上拖出一條亮晶晶的痕跡。

“他們是被霧吃掉的人，永遠困在這里，重復著死亡的瞬間。”老人的聲音里混著金屬摩擦的雜音，“你聽，他們在喊你呢。”

陳默豎起耳朵，果然聽見歌聲里夾雜著模糊的呼喚：“小默……小默……”是父親的聲音！

他渾身一震，手腕上的繭印發燙，燙得他幾乎握不住相機。

“快跑吧。”老人的表情突然變得猙獰，“霧要醒了，它餓了。”

話音未落，村落中央的濃霧突然劇烈翻滾，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，像有什么龐然大物在吞咽。那些繭靈的動作開始加速，抱嬰兒的手猛地收緊，嬰兒的臉瞬間憋成青紫色；舉火把的手腕斷裂，幽藍火焰掉在地上，燒穿了泥地；渾身是血的人終于“跑”出了濃霧，卻在觸碰到陳默腳邊的瞬間，化作一灘半透明的黏液。

陳默手腕的繭印突然裂開一道血口，鮮血滴在地上，霧氣瞬間沸騰，無數透明的觸手從霧中涌出，纏住他的腳踝、手腕……

“爸！”他嘶吼著，抽出瑞士軍刀朝觸手刺去。金屬刀刃卻像扎進棉花里，觸手反而纏得更緊，冰冷的黏液順著刀柄滲進掌心，順著血管往心臟鉆。

他想起導師的話：“那不是普通的霧，是活的！”想起父親的照片：“霧里藏著吃人的怪物！”想起小時候父親說：“要是哪天我不見了，你就去霧隱山找……”

“找什么？”他哭著喊，聲音被霧吞噬。

老人的身影在霧中浮現，臉上掛著然的微笑。“找繭核啊，小默。”他的聲音變得像兩個人在重疊說話，“你父親沒告訴你嗎？你就是鑰匙，是祭品，是……”

“下一個繭娘。”

最后一個字落下時，陳默眼前一黑。他最后看見的，是村落中央的濃霧里，緩緩升起一枚半透明的晶體——像巨大的蠶繭，表面流轉著淡青色的紋路，和他手腕上的繭印一模一樣。