拖拉機“突突突”的咆哮聲，像一頭歸林的鐵牛，蠻橫地撞碎了瓊崖村暮色的寧靜。

而破屋內的秀蘭正扶著門框添著灶膛里的柴火。海風吹透她打補丁的藍布褂子，腹中胎兒突然踢了一腳，讓她下意識攥緊了圍裙——那是用王大海舊褲腿改的，針腳歪歪扭扭，卻曾被她藏在枕下摩挲過無數個失眠夜。

車斗在崎嶇的村道上顛簸跳躍，滿載的貨物被油布勉強覆蓋著，卻依然掩不住那份沉甸甸的豐足。在昏暗的天色下，如同一簇跳躍的、溫暖的火苗，瞬間灼亮了所有望過來的眼睛。

“吱呀——”車剛在李老歪嫻熟的剎車聲中停穩在王家破屋前，王大海已矯健地跳下車。

他顧不上拍打褲腿上濺滿的干泥點子，第一件事是小心地扶穩車斗里那兩個塞得鼓鼓囊囊的大竹簍。竹簍碰撞間，里面傳出棒骨沉悶的撞擊聲，混雜著白面特有的、令人心安的新麥香氣，霸道地鉆入每一個人的鼻腔。

“哎喲我的老天爺！大海？！”隔壁梁文云端著半盆臟水正要潑，驚得盆沿一歪，臟水差點澆了自己一腳。她眼珠子瞪得溜圓，死死盯著車斗里那些只在供銷社柜臺里見過的“金貴”物件，“你…你這是…把縣城給搬空了不成？白面？花布？還有…那是肉骨頭？！”她的聲音陡然拔高，帶著難以置信的尖利，瞬間傳遍了半個小院。

李老歪叼著煙卷，嘿嘿笑著幫忙卸貨，粗糙的大手接過王大海遞來的三張帶著體溫的“拖拉機手”，臉上的褶子笑得能夾死蚊子：“老王同志，夠排場！這陣仗回村，比新姑爺抬聘禮還風光！李老歪的嗓門不小，加上梁文云那聲驚叫，破屋周圍幾戶人家的門“吱呀”聲接連響起。

幾個端著飯碗的、納著鞋底的、抱著孩子的村民，都探頭探腦地望過來，目光黏在那堆稀罕物上，竊竊私語聲嗡嗡作響：

“嚯！真是王大海？”

“白面袋子！還有那么一大塊花布！這得多少錢？”

“看他爹那腿有救了…老天開眼？”

“嘖嘖，敗家子真轉性了？撈著金疙瘩了？”

“快看，還有紅紙包！是糖吧？秀蘭有福了…”

這些目光和議論，像無形的潮水涌向王大海。他脊背挺得筆直，臉上沒什么得意，只有一種沉甸甸的踏實和一絲不易察覺的疲憊。他利索地把裝著藥包的布兜塞進懷里最貼身的地方，然后一手提起裝著棒骨和布匹的竹簍，一手穩穩扶住裝著面粉和紅糖的另一個。

就在這時，那扇破舊的木門“吱呀”一聲，被從里面拉開了。

秀蘭扶著門框，站在昏黃煤油燈的光暈里。海風吹拂著她枯黃的發絲，洗得發白的藍布褂子空蕩蕩地掛在身上，愈發顯得肚子的隆起。她的目光先是茫然地落在王大海身上——他肩上的新扁擔，他手里沉甸甸的竹簍，他褲腿上沾著的、屬于外面世界的泥土。

隨后，她的視線猛地被竹簍縫隙里那抹刺目的紅抓住了——紅糖！她的嘴唇微微翕動，卻發不出任何聲音，只是扶著門框的手指，因為用力而指節泛白。

“傻站著干啥？說了很多次了，多在床上躺著?！蓖醮蠛５穆曇魩еσ?，大步流星地跨過門檻，一股腦把竹簍卸在堂屋地上。他變戲法似的從懷里掏出一個用荷葉包著的油紙包，塞到秀蘭冰涼的手里，“喏，肉包子！縣里國營飯店買的，還熱乎著呢！爹呢？”他一邊問，一邊目光急切地掃向內屋。

劉桂蘭像一陣風似的從灶房沖出來，圍裙上沾著玉米面糊。她第一眼就看見了地上那個印著紅十字的藥包，渾濁的眼睛瞬間就模糊了，淚水毫無征兆地涌出來，順著臉上深刻的溝壑往下淌。“是西藥…你還買了藥啊？”她聲音發顫，撲過去一把抓起藥包，像捧著失而復得的珍寶。緊接著，她又看到了那個青布卷，手指顫抖著撫過那厚實細密的布料，“這布…這顏色正…給秀蘭做件寬松褂子…再給娃兒…”她哽咽著說不下去了。

“咳咳！”里屋炕上傳來王建國壓抑的咳嗽聲，煙袋鍋在炕沿上敲得“咚咚”響，帶著一種強裝的鎮定，“嚷嚷個啥？還不趕緊把藥拿進來！吵得老子腦仁疼！”聲音是硬的，可王大海眼尖地瞥見，在昏黃的燈光下，父親飛快地用粗糙的手背抹了一下眼角，眼睛已經有點微紅。

王大海立刻提起藥包和另一個裝著紅棗、紅糖的小布兜進了里屋。他蹲在炕邊，借著煤油燈的光仔細查看父親的傷腿。腳踝腫脹得像發酵過頭的饅頭，皮膚緊繃發亮，傷口周圍一片猙獰的青紫，膿血浸透了裹著的舊布，散發出一股難聞的腐味。王大海的心狠狠揪了一下，但動作沒有絲毫遲疑。他擰開土霉素的小玻璃瓶，倒出幾片白色藥片。

“爹，這藥消炎，效果快。您先吃兩片。明早咱就去縣里醫院，李老歪的車我都定好了，得把腐肉清干凈?！彼恼Z氣溫柔，眼神堅定的望向王建國。

王建國把煙袋往褥子上一按，腮幫子繃緊，硬聲道：“去啥醫院？白糟蹋錢！弄點草木灰糊糊一樣好…”話沒說完，就被跟進來的劉桂蘭帶著哭腔打斷：“你個死老頭子！都爛成這樣了還犟！大海好不容易掙來救命錢，你…”秀蘭默默端來一盆溫水，擰了條干凈的破毛巾，小心翼翼地敷在王建國滾燙的額頭上。

“錢夠，爹，您安心治病，別操這心。”王大海把藥片和水杯遞到父親嘴邊，隨后他轉頭，看到秀蘭蒼白消瘦的臉頰，把那個裝著紅糖和紅棗的小布兜塞到她手里，“這個給你，孕吐難受了就含塊糖，或者煮點紅棗水喝，補氣血?！?

秀蘭低頭看著手里沉甸甸的布兜，手指無意識地摩挲著粗糙的布面，那抹紅糖的紅透過布料隱隱透出來。她張了張嘴，聲音細若蚊蠅：“大?！乔嗖肌染o著爹用吧，給他做條厚實褲子…我這…還能湊合…”她拉了拉自己袖口磨出的毛邊。

王大海心頭一酸，伸手輕輕按住她的手背，那手冰涼。“布買了三丈，夠用。爹一條新褲子，你兩件換洗的寬松褂子，剩下的，”他目光落在秀蘭隆起的腹部，聲音不自覺地放柔，“給咱娃兒做幾塊軟和的尿布和小襁褓。都安排好了?！?

劉桂蘭看著兒子有條不紊地安排著，看著老伴兒雖然嘴硬卻乖乖吃了藥，看著兒媳捧著紅糖包默默垂淚卻嘴角含笑，她再也忍不住，背過身去，肩膀無聲地聳動。

灶膛里，被她添了一把硬柴，火苗“轟”地一下竄高，舔舐著鍋底。鍋里，棒骨湯正“咕嘟咕嘟”翻滾著，濃郁的肉香混合著骨髓的醇厚氣息，霸道地驅散了屋里的藥味和霉味，將這間破敗的小屋烘烤得暖意融融。

王大海盛了滿滿一碗乳白色的濃湯，細心地撇去浮油，吹了又吹，才先遞給秀蘭：“你和孩子也要緊，趁熱喝。”

秀蘭捧著碗，蒸騰的熱氣熏紅了她的眼眶。王建國卻又要把碗推回來：“我喝這干啥，給秀蘭…”父子倆推讓間，劉桂蘭抹了把臉，帶著濃重的鼻音嗔道：“都有！鍋里多著呢！大海也喝！都補補！”秀蘭小口喝著湯，骨髓的醇厚滑過喉嚨，讓她想起小時候生病，母親熬的雞湯。她偷偷看王大海，見他捧著碗喝湯的樣子，忽然想起剛嫁過來那晚，他醉醺醺地把她推到炕角，嘴里罵著“喪門星”。而現在，他正把碗里的棒骨小心翼翼剔出肉，先夾給她碗里。

屋外的議論聲漸漸低了。梁文云端著空盆走時，回頭望了眼窗紙上跳動的火光，那暖光透過破洞的窗欞，把屋里的人影拉得歪歪扭扭，卻透著股前所未有的安穩。