“懷里的七十二塊錢像團燒紅的烙鐵，隔著粗布衫燙得胸口發疼。他蹲在供銷社后門陰影里，指尖蹭過衣襟下五張嶄嶄新的‘大團結’，突然低笑出聲——這票子比前世簽過的任何合同都沉，卻燙得人心窩子發暖。他知道前世金山銀山填不滿的心中那黑窟窿，如今這疊票子，是能壘起家門檻的磚！”

他狠狠咽了口唾沫，咸腥的海風混著縣城煤煙味灌進喉嚨，想通了該怎么做，他猛地站起身——城西農機站的鐵牛拖拉機，該是吼著等他了。

快步穿越縣城來到了城西，城西空地活像塊被柴油泡透的抹布。濃烈的柴油味能嗆死頭牛，混雜著牲口糞便在烈日下蒸騰出的酸腐氣，熏得王大海直皺眉頭。

大廣場上五輛被叫做“鐵牛”的東方紅拖拉機歪扭在土坡下，車斗上濺滿的干涸泥漿裂成龜甲紋，像披了層臟兮兮的硬殼。

他一眼就瞅見蹲在最靠里那輛車頭抽煙的李老歪——他藍布褂子領口磨得透光，后頸曬出層黑紅的死皮，指節粗得像泡過焦油的老樹根。這人他熟，上輩子就和他合作過，手穩心實的漢子。

“師傅！”王大海幾步沖過去，膝蓋上的補丁蹭過車斗鐵皮，發出“刺啦”聲響。不過他毫不在意，一臉真誠的說道:“瓊崖村去不去？我爹腿傷等著進城瞧大夫。，看你的拖拉機最是干凈，肯定技術也是過硬！”

李老歪吐著煙圈，瞇縫著眼從上到下打量他：洗得發白的褲褂肘部又磨出了洞，后頸沾著沒拍凈的煤灰，唯獨那雙眼睛亮得嚇人。“二十里山路呢，”他用煙鍋敲了敲車頭，“這鐵牛喝油跟喝水似的，一趟下來，油錢夠買半袋玉米面了……”

給！’王大海不等他說完，‘啪’地把1元票子拍在滾燙的拖拉機引擎蓋上，‘定金！送到再給2塊！早飯管肉包子管飽！’這價碼一下驚得李老歪煙頭掉在地上。

這價碼比平時高出一倍，李老歪知道來了大客戶，那里還敢怠慢，猛地掐滅煙頭，糙手抓過錢塞進褲兜深處，臉上頓時因為笑容變成了一朵菊花。

“成！爽快人！”李老歪咧嘴笑，露出被劣質煙草熏黑的牙，“我李老歪跑了十五年車，手穩心正！二十里地，天還沒黑，我這鐵牛準停你家門口！明天早上要是顛壞你爹一根汗毛，你拿我車頭當錘子砸！”

王大海點了點頭，誠摯的說道：“一看李師傅就是個實在人，我爹腿傷經不起顛！您務必挑平緩的道兒，慢點開，這錢是買個穩當！”

李老歪拍著胸脯應下差事時，王大海后頸的汗珠正順著補丁領口往下淌。他抬手用袖口抹了把臉，指尖蹭到殘留的煤灰，忽然想起爹潰爛的傷口。“得趕緊買藥！”念頭一起，他轉身就往集市跑，石板路燙得鞋底發軟，跑過街角時，一股消毒水混著草藥的苦味突然撞進鼻腔——正是這味！他猛地剎住腳，看見藥鋪褪色的朱漆門匾在陽光下晃悠。

他“砰”地推門，玻璃柜臺被拍得震天響，速戰速決，現在歸心似箭的他，直接金錢開道。“‘去痛片兩板！土霉素四盒！’王大海‘啪’地把一張‘煉鋼工人’拍在玻璃柜臺上，震得藥瓶嗡嗡響。

柜臺后正打盹的老頭被驚醒，渾濁的老眼掃過他肘部的破洞，剛想撇嘴，目光卻被那抹嶄新的棕色牢牢釘住，喉結‘咕咚’滾了一下。‘哎喲！同志您稍等！馬上！’老頭佝僂的腰瞬間挺直，手腳麻利得像換了個人，眨眼功夫就用牛皮紙包好藥捆上麻繩，雙手捧著遞過來，臉上堆起的褶子能夾死蒼蠅：“統共三塊九毛六！找您一塊零四分！’”

拿著藥的王大海對著藥店老板道謝后，當然是給媳婦補補血，直接進了旁邊的賣糖店。

王大海低頭瞅見紙包縫隙漏出的土霉素藥瓶標簽，忽然想起秀蘭昨天孕吐到臉色發白的樣子。他把藥包往懷里塞了塞，轉身就撞進隔壁糖店的甜膩氣味里。柜臺上碼著的紅糖塊在陽光下像琥珀，他喉嚨發緊，忍不住摸了摸口袋里秀蘭縫的補丁——上輩子她連塊糖都舍不得吃，這輩子說什么也得讓她嘗嘗甜。

“‘最好的紅糖，來一斤半！紅棗要肉厚核小的，來十斤！’他捏起一塊最厚實的紅糖，指腹蹭過粗糙糖面，沙沙作響。

賣糖的婦人咂著嘴，瞟著他又掏出嶄新的‘拖拉機手’：‘同志，疼媳婦兒呢？這年頭誰家舍得買這么些金貴東西？’婦人從麻袋底掏出紅棗，個頭雖不小，但不少已干癟發皺，夾雜著幾粒被蟲蛀過的。王大海皺了皺眉，沒計較，心里卻飛快閃過一個念頭：‘品相好的干果，城里藥鋪、供銷社指定搶手，差價不小…’?他把糖塊仔細塞進最里層布兜——秀蘭孕吐時含一塊，該能壓下惡心。”

懷里的紅糖紙包散著暖烘烘的甜香，王大海數著手里的零錢往肉案走。日頭偏西，集市頂棚的影子斜斜拉長，賣糖婦人的吆喝聲漸漸被屠夫剁骨的“咚咚”聲蓋過。他剛轉過干貨攤，一陣夾雜著生肉膻味的風突然卷過來，吹得紅糖紙角嘩啦響——肉案前圍滿了人，油膩的木案上，半扇豬的白膘在夕陽下泛著油光。

....

采新扁擔壓在肩上，左邊竹簍的白面袋蹭著下巴，右邊油布裹的棒骨時不時磕到膝蓋。王大海路過供銷社時，特意買了塊油布蓋住貨物，免得煤灰落進去。夕陽把他的影子拉得老長，扁擔兩端的竹簍隨著腳步晃悠，紅糖的紅紙包、青布卷的邊角時不時從油布縫里露出來，像跳動的小火苗。遠遠聽見鐵牛“突突”的吼聲時，他看見李老歪正蹲在車頭擦引擎，排氣管噴出的煙把夕陽染成橘紅色。

“李老歪瞅見他這一身‘披掛’，煙卷‘啪嗒’掉在引擎蓋上：‘我滴個娘！老王同志，你這是把供銷社的倉庫搬空啦？’他伸手扒拉油紙包，指尖蹭上亮晶晶的骨髓油，突然拍著車斗大笑：‘好家伙！白面細糧、青布花布、油汪汪的棒骨、紅紙包的紅糖棗子！嘖嘖，這陣仗回村，保管比新姑爺抬聘禮還招眼！老王家這是要翻身把歌唱啊！’”

王大海被逗得咧嘴笑，露出被海風磨得結實的白牙。他把藥包、糖棗塞進面粉袋，棒骨和布卷用繩子捆緊，包子擺在最上頭。拖拉機顛簸著駛上土路時，夕陽把車斗染成金紅色：紅紙包的紅糖像小火苗，藏青布卷透著暖，棒骨縫里滲出的油星亮晶晶的，肉香混著面香、藥味，在晚風中飄散開。

他挨著貨堆坐下，屁股硌在冰冷的鐵板上，卻忍不住摸向懷里的包子——還熱乎！遠處瓊崖村的炊煙升起來，歪歪扭扭的，在顛簸在土路上，王大海指肚搓著找回的零票，心底算盤噼啪作響：總計花銷：25.76：還剩46.24，到醫院治腳還有修好船綽綽有余了，海參的制作也不能停，那著船就讓別人修，自己撈海參也忙不過來，海參要撈，出海捕魚也要做....

風吹開車斗上的荷葉，肉香猛地竄出來，混著柴油味、泥土味，卻奇異地好聞。王大海望著漸濃的暮色，心里像塞進了剛出鍋的熱饅頭，又暄騰又滾燙。這破鐵牛吼著往前開，車斗里的東西叮當作響，像是在唱一首踏實的歌。