“明天見?！彼p聲說，關上門的瞬間，聽見沈曼在屋里輕聲念：“小棠，姐要幫你把沒說完的話，全說出來?！?

車燈劃破黑暗駛來。

林疏桐站在安寧堂門口，摸出工牌復印件，眼神冷如刀鋒。

“該我上場了?！彼吐曊f，拉開車門，消失在夜色中。

深夜的城市像一塊沉睡的鐵板，車輪碾過街道的聲音格外清晰。

林疏桐靠在后座，看著窗外掠過的霓虹一點點熄滅，心跳卻越來越快。

她知道，這不是一次普通的潛入。

是復仇，也是救贖。

仁濟醫院的電子門在凌晨五點三刻準時開啟。

林疏桐裹著洗得發白的藍白條紋實習服，后頸貼著的創可貼被晨露浸得發潮——那是沈曼的病人、護工王阿姨特意給的，說是能混過保安對“新面孔”的盤查。

她深吸一口氣，指尖輕輕摩挲著口袋里的工牌復印件，紙邊已經有些卷起，那是周硯之昨晚在警局檔案室用老式復印機搗鼓了半小時的成果，油墨味還沒散凈。

護士的身影從門內閃過，腳步輕快又機械。

林疏桐盯著那扇緩緩關閉的玻璃門，喉結動了動。

這不是第一次偽裝身份，但卻是最危險的一次。

她邁步向前，走進醫院冰冷的白光里。

“仁濟的實習生工牌是2018年換的版式，”他當時用鉛筆在復印件背面畫了三個圈，“注意這三處防偽線，要是被問起就說‘導師強調過’。”

消毒水的氣味突然濃重起來。

林疏桐抬頭，穿白大褂的帶教老師正從大廳另一側走來，鏡片后的目光像掃描槍。

她下意識摸向胸前的工牌，指尖觸到復印件上凸起的油墨紋路——周硯之特意用修正液點的防偽點，此刻正隔著布料戳得皮膚生疼。

“林小棠？”帶教老師的聲音像片薄冰。

林疏桐的呼吸頓了半拍。

沈曼說過，小棠出事前用的正是這個假名。

她垂眼盯著對方胸牌上的“張敏”二字，喉間泛起鐵銹味——七年前被報復者劃傷時，也是這種腥甜。

“老師好，”她聲音壓得比平時低兩度，“我昨天在護士站領的排班表?！?

張敏的目光掃過她胸前的工牌，停在“醫學影像系”的字樣上：“檔案庫在負二層B區，舊電腦都連不上內網。你要整理的是2000到2010年的藥品管理記錄，特別是麻醉類。”她突然瞇起眼，“怎么選這個？現在的學生都爭著去門診?！?

林疏桐想起小棠照片里地震后的斷壁，想起沈曼攥著防狼報警器時發抖的手背。

“我奶奶是護士，”她望著張敏身后的電子屏，上面滾動著“仁濟三十周年院慶”的紅字，“她說老醫院的賬本里，藏著最真的良心。”

張敏的表情松動了一瞬。

她從白大褂口袋摸出鑰匙串，挑出一枚生了銅綠的老鑰匙：“B區鐵門從里面反鎖，記得五點前出來?！辫€匙墜子磕在林疏桐掌心，是枚褪色的紅十字徽章。

檔案庫的霉味比停尸房的福爾馬林更嗆人。

林疏桐蹲在積灰的鐵皮柜前，鄭昊的短信剛跳出來：“監控已黑，半小時后換班，抓緊?！彼ǖ艄耖T上的灰，1999-2003年的標簽在手電筒光下泛著黃。

當2003年的登記冊被抽出來時，封皮上的灰塵簌簌落進她領口，像有人在她后頸吹氣。

第一頁就讓她指尖發顫。

硫噴妥鈉的領用記錄密密麻麻，月均用量是正常醫院的三倍。

翻到七月非典最嚴的那周，領用單上的簽名欄龍飛鳳舞簽著“陳默”——仁濟現任副院長的名字。

她摸出隨身帶的放大鏡，對準某條記錄的備注欄：“7床李淑芬，晚期肺癌，家屬要求鎮靜。”但根據安寧堂的舊檔案，李淑芬的死亡證明寫著“多器官衰竭”，而入殮時她指甲縫里的抓痕深可見骨，分明是藥物導致的窒息性抽搐。

手機在此時震動。

周硯之的號碼跳出來，背景音里混著粗重的喘息。

“我在地下車庫，”他的聲音壓得很低，“剛審完那個藥劑師?！?

林疏桐把登記冊往懷里攏了攏：“他說什么？”

“他供出緩釋毒藥的配方來自退休的藥理教授周明遠?！敝艹幹闹腹澞蟮眠琼懀案^的是，周明遠上周剛給仁濟捐了三百萬建新病房——陳默親自接的支票?！?

鐵皮柜突然發出吱呀一聲。

林疏桐猛地抬頭，手電筒光掃過墻角，只照見積灰的老鼠夾。

她壓低聲音：“沈曼的文件呢？”

“她半小時前送到局里了?！敝艹幹D了頓，“安置中心的收養記錄顯示，小棠被領養后去過‘頤年療養院’，法人是吳律師。”

吳律師的臉突然浮現在林疏桐眼前——三天前慈善晚宴上，他握著紅酒杯說“每個孩子都該有溫暖的家”時，袖口露出的翡翠袖扣，和死者指甲縫里的碎屑紋路一模一樣。

她摸出帆布包里的舊紙片，母親的字跡在手電筒光下清晰起來：“2003.7.15，仁濟急救室，硫噴妥鈉過量?！?

“我找到2003年的領用記錄了?！彼穆曇粝窠诒铮瓣惸灥淖?，用量大得離譜。”

“守住證據，我馬上過來。”周硯之的背景音里傳來車門關閉聲，“還有——”

“?！钡囊宦暎瑱n案庫的頂燈突然亮起。

林疏桐猛地掛斷電話，轉身看見張敏站在鐵門處，手里的鑰匙串晃出冷光：“小同志，五點了。”她的目光掃過林疏桐懷里的登記冊，“怎么把2003年的本子拿出來了？那批記錄早該封存?！?

林疏桐把登記冊往身后藏了藏，卻觸到后腰別著的微型相機——周硯之塞給她的，說“萬一被發現就當實習生好奇”。

她想起小棠照片里的笑容，想起沈曼說“要幫小棠把話說完”，喉嚨突然燒起來：“老師，這些記錄……”

“跟我去辦公室。”張敏的語氣突然冷下來，拽住她胳膊的手像鐵鉗，“有些話，得跟陳院長說?！?

林疏桐被拽著往門口走，路過墻角的老式空調時，風葉突然轉動，帶起一陣塵霧。

她瞇眼的瞬間，瞥見空調下方的墻縫里露出半截泛黃的紙邊——和母親遺物里那張半張紙片的紋路一模一樣。

太平間的冷氣順著通風管鉆進來時，林疏桐正蹲在檔案室角落。

她摸出隨身帶的鑷子，輕輕夾出墻縫里的紙。

泛黃的字跡在手機光下顯現：“7.15急救室，患者王秀蘭（林疏桐之母），硫噴妥鈉注射量15ml……”

鐵門在頭頂傳來鎖死的聲響。

林疏桐把紙塞進帆布包最里層，指尖觸到母親的半張紙片，兩張紙的斷口嚴絲合縫。

她站起身，聽見遠處傳來電梯運行的嗡鳴——是周硯之來了，還是陳默？

手機在此時震動，是沈曼的消息：“小棠的日記本找到了，最后一頁寫著‘頤年療養院的消毒水味和仁濟不一樣’?！?

林疏桐望著鐵皮柜上2003年的標簽，突然想起入殮時最常做的事——為死者閉合雙眼。

可這次，她要讓所有被捂住的眼睛，都睜睜看清楚。

她摸出微型相機，對準2003年的登記冊按下快門。

閃光燈在黑暗中亮起的剎那，墻角的老鼠夾突然“啪”地彈起，像一聲提前敲響的喪鐘。

太平間的門在走廊盡頭泛著冷光。

林疏桐把相機揣進懷里，聽見自己心跳聲蓋過了所有聲響。

而在那之前，她需要去一個地方驗證猜想。

仁濟醫院的太平間，今晚不會安寧。

林疏桐的鞋跟在走廊里敲出細碎的響，像敲在繃緊的琴弦上。

張敏拽著她胳膊的力道還殘留在皮膚，她卻在被拖向電梯時，借著調整工牌的動作摸出了沈曼給的防狼報警器——金屬外殼貼著掌心，比太平間的冷氣更涼。

“張老師，我突然想起來……”她踉蹌著撞向墻角的治療車，玻璃藥瓶叮當亂響，“檔案室的空調好像沒關?！背脧埫舭櫭挤稚竦膭x那，她猛地抽回胳膊，朝著走廊另一側狂奔。

消毒水氣味灌進鼻腔，她聽見張敏的尖叫混著電梯“?！钡囊宦暋惸霓k公室在十七樓，而太平間在負一層。

推開樓梯間的防火門時，她的帆布包撞在門框上，母親的紙片和微型相機在里面發出輕響。

手機屏幕亮起，是周硯之的未接來電，最后一條消息：“已到B區停車場，你位置？”她快速回復“太平間”，指尖在發送鍵上頓了頓，又補了句：“別進來，等我信號。”

負一層的聲控燈隨著她的腳步次第亮起，墻皮脫落處露出暗紅的磚，像凝固的血。

太平間的金屬門掛著新鎖，林疏桐摸出周硯之給的萬能鑰匙，鎖芯轉動的瞬間，冷氣裹著福爾馬林的腥氣涌出來。

她反手鎖上門，手機光照向靠墻的冰柜——最里面那具無人認領的遺體，是三天前送來的無名氏，脂肪層厚度和母親當年的體檢報告吻合。

橡膠手套的摩擦聲在空曠的房間里格外清晰。

她取出微型手術剪，沿著遺體側腹劃開一道兩厘米的小口，脂肪組織泛著青白色的光。

從帆布包掏出密封袋里的硫噴妥鈉粉末，按照2003年登記冊上的劑量，混著生理鹽水注入脂肪層——這是周明遠配方里的關鍵：緩釋毒藥會被脂肪包裹，隨著代謝緩慢釋放，尸檢時血液濃度剛好落在“治療量”邊緣。

計時器開始跳動。

林疏桐盯著遺體的面部，指甲深深掐進掌心。

母親出事那晚，急救室的監控記錄顯示她“安詳入睡”，可入殮時她指尖的抓痕里嵌著床單纖維——那是藥物引發的神經痙攣，身體在清醒狀態下被剝奪了行動能力。

“要撐住?！彼龑χz體輕聲說，像是對母親，也像是對自己。

計時器跳到第三十分鐘時，遺體的指節突然微微抽搐。

林疏桐的呼吸一滯，舉起手機開始錄像：“注意看食指第二關節，這是神經肌肉阻斷劑的典型反應。”第四十五分鐘，遺體的瞳孔逐漸散大，嘴唇泛起不正常的紫紺——和母親死亡證明上“多器官衰竭”的描述如出一轍，卻和真實的窒息性缺氧癥狀分毫不差。

手機在此時震動，周硯之的視頻通話彈出來。

林疏桐按下接聽鍵，畫面里他正站在頤年療養院的鐵門前，身后是閃著警燈的警車：“五分鐘前破門，前臺電腦里有加密文件夾，正在破解。”他的領口沾著草屑，顯然剛翻過圍墻，“你那邊？”

“錄完了?！绷质柰┡e起手機，讓鏡頭掃過計時器和遺體的狀態，“緩釋毒理的模擬過程，足夠推翻當年的尸檢報告。”她的聲音有些發顫，不是因為害怕，而是終于觸到了真相的邊緣，“陳默他們用醫療手段制造‘自然死亡’，再通過吳律師的養老院處理目擊者……”

“破解了！”畫面里突然傳來年輕刑警的驚呼。

周硯之轉身，鏡頭搖晃著對準電腦屏幕——密密麻麻的文檔標題刺得林疏桐瞳孔收縮：“2008.5.17地震目擊者李建國”“2012.3.2醫療事故舉報者王芳”“2015.9.4慈善基金審計員趙強”……每個標題下都附著“處理方案”：注射劑量表、死亡證明模板、合作殯儀館名單，甚至還有“如何制造老年斑掩蓋尸斑”的筆記。

“操。”周硯之的拳頭砸在桌角，“這些人里……”

“都是當年能指證仁濟醫療事故的證人?！绷质柰┨嫠f完，喉間發苦。

母親的名字應該在2003年的列表里，而小棠，那個地震孤兒，大概是因為發現了什么，才會被“領養”到頤年療養院。

警報聲突然在視頻里炸響。

周硯之猛地抬頭，鏡頭轉向墻上的監控屏——原本黑屏的畫面正在恢復，雪花點中逐漸顯出林疏桐的身影。

“他們恢復了監控！”周硯之的聲音陡然拔高，“疏桐，立刻離開，他們知道你在……”

通話突然中斷。

林疏桐盯著黑屏的手機，聽見頭頂通風管傳來細微的電流聲——這不是普通的監控恢復，是有人遠程鎖定了她的位置。

她抓起帆布包沖向門口，手剛觸到門鎖，金屬門突然被從外撞響，張敏的聲音混著另一個男聲：“陳院長，就是她！偷翻2003年的檔案！”

林疏桐后退兩步，后背抵上冰冷的冰柜。

她摸出微型相機，把剛才的錄像文件發給周硯之，手指在“發送”鍵上懸了三秒，又附上一行字：“頤年的消毒水味和仁濟不一樣——小棠說的，是因為他們用了過量的來蘇水掩蓋福爾馬林味，而仁濟用的是次氯酸鈉。查養老院的藥品庫，會有硫噴妥鈉的殘留?！?

門外的腳步聲越來越近。

林疏桐深吸一口氣，從帆布包最內層取出母親的兩張紙片，拼成完整的“2003.7.15仁濟急救室硫噴妥鈉注射量15ml王秀蘭”。

紙片邊緣的鋸齒狀斷口，像一道終于愈合的傷口。

當金屬門被撞開的瞬間，她迎上陳默陰鷙的目光，突然笑了。

那笑容像把刀，劃開所有偽善的面具：“你們以為捂住了死者的嘴，可每具尸體都在說話?！彼e起手機，“剛才的錄像，已經同步到市局的服務器?！?

陳默的瞳孔劇烈收縮。

林疏桐趁機沖向人群的縫隙，帆布包在奔跑中散開，母親的紙片飄落在地。

她聽見張敏的尖叫，聽見周硯之的警笛聲由遠及近，卻在轉過樓梯間的瞬間，瞥見墻角的快遞箱——黃色的紙箱上沒有地址，只貼著一張便簽：“林小姐親啟”。

晚風從安全出口的門縫鉆進來，掀起紙箱的封條。

里面露出半截黑色U盤，在燈光下泛著冷光。