程硯雪的晨課總是被第一縷晨光叫醒。

顧承墨的畫室后窗正對著片桃林，她揉著眼睛推開窗時，常能看見他立在桃樹下研墨。

青衫下擺沾著幾點昨夜未干的墨漬，腕間玉鐲碰著硯臺邊緣，發出細碎的清響——這是他晨起的固定動作，像戲文里走臺步的角兒，分毫不差。

“墨要研得勻。“他頭也不回，聲音混著桃花香飄進來，“你昨日臨的《百蝶圖》，第三只蝶的觸須少了三分顫意。“

程硯雪慌忙套上外衫，發辮歪在肩頭就往案邊跑。

狼毫在她手里漸漸沒了起初的沉重，她能感覺到手腕隨著墨色流轉，像跟著戲班里老琴師的板眼，起承轉合都有了章程。

顧承墨有時會站在她身后，骨節分明的手指虛虛攏著她握筆的手，卻并不真碰——他總說“描形先描心“，可程硯雪能聽見他偶爾輕緩的呼吸，掃過后頸時比春風還軟。

午間的運筆課最磨人。

顧承墨搬來塊半人高的青石板，讓她用清水在上面勾線。

水痕干得快，錯一筆就得重來。

程硯雪蹲在石板前，鼻尖幾乎要貼上去，腕子酸得直打顫。

有次她實在撐不住，筆“啪“地掉在地上，顧承墨卻突然彎腰撿起，沾了水在她手背上畫了道弧線。

“不是要你畫得像，是要你記得——“他的指尖還沾著水，涼意透過皮膚滲進骨頭，“這一筆下去，是蝴蝶振翅時帶起的風，是花瓣飄落時打著的旋。“

程硯雪望著手背上漸漸淡去的水痕，突然就懂了老班主說的“戲文里的魂“。

原來那些她曾在戲臺上唱過的悲歡，那些被人罵作“不祥“的模仿，此刻都成了刻進骨頭里的本事。

這樣的日子過了七日。第七日傍晚，暴雨來得毫無征兆。

程硯雪抱著一摞畫稿往畫室走，雨幕拍打窗紙的聲響里，她聽見顧承墨在屋內低咳。

他總在陰雨天犯舊疾，程硯雪加快腳步，懷里的畫稿卻“嘩啦“散了一地——最上面那張，是她今早新畫的《玉蝶圖》，蝴蝶翅膀上那顆朱砂痣，在雨霧里泛著詭異的紅。

“我收拾完就來煎藥。“她蹲下身撿畫稿，余光瞥見畫柜最頂層有個蒙著灰的畫軸。

銅扣上的雕花有些眼熟，像極了她胸口戲文殘本邊緣的紋路。

鬼使神差地，她踮腳取下畫軸，指尖剛碰到銅扣，一陣寒意就順著胳膊竄上頭頂。

畫展開的瞬間，程硯雪聽見了戲文里的水袖聲。

畫中女子倚著雕花欄干，月白裙裾浸在一片朦朧的墨色里。

她生得極美，眼尾那顆朱砂痣卻墜著淚，仿佛下一秒就要滴進畫外。

程硯雪的太陽穴突突跳著，耳邊突然響起哀婉的唱腔，是《牡丹亭》里的《離魂》折，可那聲音比她唱過的任何一次都悲切，像有人拿碎瓷片刮著心尖。

“情不知所起......“

程硯雪念出半句，畫中女子的眼睛突然動了。

那是雙活人一樣的眼睛，漆黑的瞳仁里翻涌著濃得化不開的悲愴。

程硯雪踉蹌后退，后腰重重撞在畫案上，硯臺“當啷“落地。

畫中女子的身影正從絹帛里剝離，黑色霧氣裹著她的裙角，直往程硯雪面門撲來！

“救......“

尖叫卡在喉嚨里。

程硯雪望著逼近的黑影，突然想起顧承墨說過的話：“描形即控魂，你畫的不是形，是它的魂。“她顫抖著摸向案頭的狼毫，指尖觸到濕潤的墨汁——方才收拾畫稿時，她剛磨好半硯松煙墨。

筆鋒掃過紙面的瞬間，程硯雪哼起了《游園驚夢》。

“則為你如花美眷，似水流年......“她的聲音發顫，卻像根細針，精準扎進那團黑霧里。

狼毫在紙上疾走，勾勒出畫中女子的輪廓，眼角的淚痣、裙上的纏枝蓮，每一筆都帶著戲文里的哀婉。

黑霧突然頓住，裹在其中的女子身影逐漸清晰，她望著程硯雪筆下的自己，唇角竟扯出絲極淡的笑。

“這般花花草草由人戀......“程硯雪咬著唇繼續唱，筆鋒猛地一頓，在女子心口添了朵并蒂蓮——那是她昨夜在戲文殘本里看到的，寫著“情根深種，至死不渝“的句子。

黑霧“唰“地縮回畫中。

程硯雪癱坐在地，手里的狼毫“啪“地掉在紙上，在女子裙角暈開團墨漬。

門被踹開的聲響驚得她一顫。

顧承墨沖進來時青衫帶風，發繩散了半縷，眼底紅得嚇人。

他盯著墻上重新歸位的畫卷，又看向癱在地上的程硯雪，喉結滾動兩下，突然蹲下來攥住她的手腕。

“你碰了它？“他的指尖涼得像冰，“什么時候？怎么碰的？“

程硯雪搖頭，喉嚨發緊：“我......我只是收拾畫稿，它自己......“

“自己？“顧承墨突然笑了，那笑比哭還難看，“十年了，它等的從來都不是我。“他松開手站起身，背對著程硯雪，聲音悶在胸腔里，“你聽到什么了？“

“戲文。“程硯雪摸出懷里的殘本，“《離魂》折的調子，還有......“她頓了頓，“像有人在說'情不知所起'。“

顧承墨的背僵了僵。

他轉身時眼底的紅褪了些，卻多了層程硯雪看不懂的情緒，像深潭里沉了塊碎玉，明明滅滅的。

“你的戲魂共鳴......“他伸手，又在半空停住，最后只是扯了扯她沾著墨漬的衣袖，“比我想的更深一層。“

是夜，程硯雪縮在被窩里翻戲文殘本。

窗外的雨還在下，月光從云縫里漏下來，剛好照在殘頁某行字上。

她揉了揉眼——那行字她看了百遍，此刻竟泛著幽藍的光，分明是新浮現的：“硯娘之魂，未滅于畫，轉世于戲。“

心跳聲震得耳朵發疼。

程硯雪想起畫中女子眼尾的淚痣，想起自己畫的蝴蝶翅膀上那顆朱砂，想起顧承墨說“硯娘“時，聲音里總帶著的那絲極淡的顫。

她摸了摸胸口，殘本還在，溫度透過布料滲進皮膚，像有人在里面輕輕敲了下。

后半夜，程硯雪做了個夢。

她站在空蕩蕩的戲臺上，月光漫過青石板，遠處傳來研墨聲。

有個穿青衫的身影背對著她，案上攤開幅古畫，畫里的戲臺正在召喚——

“硯雪。“

她驚醒時，聽見窗外有畫軸展開的輕響。

顧承墨的聲音從畫室方向飄來，混著雨聲，模糊卻清晰：“明日，該帶你去畫里看看了。“