程硯雪的晨課總是被第一縷晨光叫醒。
顧承墨的畫室后窗正對(duì)著片桃林，她揉著眼睛推開(kāi)窗時(shí)，常能看見(jiàn)他立在桃樹(shù)下研墨。
青衫下擺沾著幾點(diǎn)昨夜未干的墨漬，腕間玉鐲碰著硯臺(tái)邊緣，發(fā)出細(xì)碎的清響——這是他晨起的固定動(dòng)作，像戲文里走臺(tái)步的角兒，分毫不差。
“墨要研得勻。“他頭也不回，聲音混著桃花香飄進(jìn)來(lái)，“你昨日臨的《百蝶圖》，第三只蝶的觸須少了三分顫意?！?
程硯雪慌忙套上外衫，發(fā)辮歪在肩頭就往案邊跑。
狼毫在她手里漸漸沒(méi)了起初的沉重，她能感覺(jué)到手腕隨著墨色流轉(zhuǎn)，像跟著戲班里老琴師的板眼，起承轉(zhuǎn)合都有了章程。
顧承墨有時(shí)會(huì)站在她身后，骨節(jié)分明的手指虛虛攏著她握筆的手，卻并不真碰——他總說(shuō)“描形先描心“，可程硯雪能聽(tīng)見(jiàn)他偶爾輕緩的呼吸，掃過(guò)后頸時(shí)比春風(fēng)還軟。
午間的運(yùn)筆課最磨人。
顧承墨搬來(lái)塊半人高的青石板，讓她用清水在上面勾線。
水痕干得快，錯(cuò)一筆就得重來(lái)。
程硯雪蹲在石板前，鼻尖幾乎要貼上去，腕子酸得直打顫。
有次她實(shí)在撐不住，筆“啪“地掉在地上，顧承墨卻突然彎腰撿起，沾了水在她手背上畫了道弧線。
“不是要你畫得像，是要你記得——“他的指尖還沾著水，涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)骨頭，“這一筆下去，是蝴蝶振翅時(shí)帶起的風(fēng)，是花瓣飄落時(shí)打著的旋?！?
程硯雪望著手背上漸漸淡去的水痕，突然就懂了老班主說(shuō)的“戲文里的魂“。
原來(lái)那些她曾在戲臺(tái)上唱過(guò)的悲歡，那些被人罵作“不祥“的模仿，此刻都成了刻進(jìn)骨頭里的本事。
這樣的日子過(guò)了七日。第七日傍晚，暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。
程硯雪抱著一摞畫稿往畫室走，雨幕拍打窗紙的聲響里，她聽(tīng)見(jiàn)顧承墨在屋內(nèi)低咳。
他總在陰雨天犯舊疾，程硯雪加快腳步，懷里的畫稿卻“嘩啦“散了一地——最上面那張，是她今早新畫的《玉蝶圖》，蝴蝶翅膀上那顆朱砂痣，在雨霧里泛著詭異的紅。
“我收拾完就來(lái)煎藥。“她蹲下身?yè)飚嫺?，余光瞥?jiàn)畫柜最頂層有個(gè)蒙著灰的畫軸。
銅扣上的雕花有些眼熟，像極了她胸口戲文殘本邊緣的紋路。
鬼使神差地，她踮腳取下畫軸，指尖剛碰到銅扣，一陣寒意就順著胳膊竄上頭頂。
畫展開(kāi)的瞬間，程硯雪聽(tīng)見(jiàn)了戲文里的水袖聲。
畫中女子倚著雕花欄干，月白裙裾浸在一片朦朧的墨色里。
她生得極美，眼尾那顆朱砂痣?yún)s墜著淚，仿佛下一秒就要滴進(jìn)畫外。
程硯雪的太陽(yáng)穴突突跳著，耳邊突然響起哀婉的唱腔，是《牡丹亭》里的《離魂》折，可那聲音比她唱過(guò)的任何一次都悲切，像有人拿碎瓷片刮著心尖。
“情不知所起......“
程硯雪念出半句，畫中女子的眼睛突然動(dòng)了。
那是雙活人一樣的眼睛，漆黑的瞳仁里翻涌著濃得化不開(kāi)的悲愴。
程硯雪踉蹌后退，后腰重重撞在畫案上，硯臺(tái)“當(dāng)啷“落地。
畫中女子的身影正從絹帛里剝離，黑色霧氣裹著她的裙角，直往程硯雪面門撲來(lái)！
“救......“
尖叫卡在喉嚨里。
程硯雪望著逼近的黑影，突然想起顧承墨說(shuō)過(guò)的話：“描形即控魂，你畫的不是形，是它的魂?！八澏吨虬割^的狼毫，指尖觸到濕潤(rùn)的墨汁——方才收拾畫稿時(shí)，她剛磨好半硯松煙墨。
筆鋒掃過(guò)紙面的瞬間，程硯雪哼起了《游園驚夢(mèng)》。
“則為你如花美眷，似水流年......“她的聲音發(fā)顫，卻像根細(xì)針，精準(zhǔn)扎進(jìn)那團(tuán)黑霧里。
狼毫在紙上疾走，勾勒出畫中女子的輪廓，眼角的淚痣、裙上的纏枝蓮，每一筆都帶著戲文里的哀婉。
黑霧突然頓住，裹在其中的女子身影逐漸清晰，她望著程硯雪筆下的自己，唇角竟扯出絲極淡的笑。
“這般花花草草由人戀......“程硯雪咬著唇繼續(xù)唱，筆鋒猛地一頓，在女子心口添了朵并蒂蓮——那是她昨夜在戲文殘本里看到的，寫著“情根深種，至死不渝“的句子。
黑霧“唰“地縮回畫中。
程硯雪癱坐在地，手里的狼毫“啪“地掉在紙上，在女子裙角暈開(kāi)團(tuán)墨漬。
門被踹開(kāi)的聲響驚得她一顫。
顧承墨沖進(jìn)來(lái)時(shí)青衫帶風(fēng)，發(fā)繩散了半縷，眼底紅得嚇人。
他盯著墻上重新歸位的畫卷，又看向癱在地上的程硯雪，喉結(jié)滾動(dòng)兩下，突然蹲下來(lái)攥住她的手腕。
“你碰了它？“他的指尖涼得像冰，“什么時(shí)候？怎么碰的？“
程硯雪搖頭，喉嚨發(fā)緊：“我......我只是收拾畫稿，它自己......“
“自己？“顧承墨突然笑了，那笑比哭還難看，“十年了，它等的從來(lái)都不是我。“他松開(kāi)手站起身，背對(duì)著程硯雪，聲音悶在胸腔里，“你聽(tīng)到什么了？“
“戲文。“程硯雪摸出懷里的殘本，“《離魂》折的調(diào)子，還有......“她頓了頓，“像有人在說(shuō)'情不知所起'。“
顧承墨的背僵了僵。
他轉(zhuǎn)身時(shí)眼底的紅褪了些，卻多了層程硯雪看不懂的情緒，像深潭里沉了塊碎玉，明明滅滅的。
“你的戲魂共鳴......“他伸手，又在半空停住，最后只是扯了扯她沾著墨漬的衣袖，“比我想的更深一層?！?
是夜，程硯雪縮在被窩里翻戲文殘本。
窗外的雨還在下，月光從云縫里漏下來(lái)，剛好照在殘頁(yè)某行字上。
她揉了揉眼——那行字她看了百遍，此刻竟泛著幽藍(lán)的光，分明是新浮現(xiàn)的：“硯娘之魂，未滅于畫，轉(zhuǎn)世于戲?！?
心跳聲震得耳朵發(fā)疼。
程硯雪想起畫中女子眼尾的淚痣，想起自己畫的蝴蝶翅膀上那顆朱砂，想起顧承墨說(shuō)“硯娘“時(shí)，聲音里總帶著的那絲極淡的顫。
她摸了摸胸口，殘本還在，溫度透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚，像有人在里面輕輕敲了下。
后半夜，程硯雪做了個(gè)夢(mèng)。
她站在空蕩蕩的戲臺(tái)上，月光漫過(guò)青石板，遠(yuǎn)處傳來(lái)研墨聲。
有個(gè)穿青衫的身影背對(duì)著她，案上攤開(kāi)幅古畫，畫里的戲臺(tái)正在召喚——
“硯雪?！?
她驚醒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)窗外有畫軸展開(kāi)的輕響。
顧承墨的聲音從畫室方向飄來(lái)，混著雨聲，模糊卻清晰：“明日，該帶你去畫里看看了?！?/p>