晨霧未散時，程硯雪被窗欞上的叩擊聲驚醒。

她掀開棉被，見顧承墨立在廊下，青衫外罩著半舊的墨色披風，懷里抱著個裹著紅綢的畫軸。

“該走了。“他說這話時沒看她，目光落在她攥緊被角的指節上——那是她緊張時的慣常動作。

程硯雪慌忙下床，鞋尖卻勾到床幔，整個人踉蹌著撞向桌角。

顧承墨的身影突然欺近，手臂橫在她額前，骨節分明的手指幾乎要擦到她發頂。

“畫境里容不得分神。“他退后半步，聲音又恢復了往日的清冷，卻把畫軸往她懷里一塞，“《梨花夢》，十年前我替城南繡娘畫的喜圖。“程硯雪低頭，紅綢下露出半寸畫絹，能隱約看見幾瓣白得透亮的梨花。

畫室里燃著沉水香，顧承墨將畫軸展開在檀木案上。

程硯雪湊過去，只見畫中梨花開得正好，月洞門邊立著個穿石榴紅嫁衣的女子，蓋頭半掀，露出點綴著珍珠的鬢角——那是待嫁新娘的模樣。

“畫魂術需以血為引。“顧承墨取出狼毫，在指尖咬破個小口，墨汁混著血珠滴在畫心。

程硯雪看著那抹紅滲進絹帛，突然想起昨夜殘本上泛藍的字，喉間發緊：“師父，若是我......“

“閉眼。“

話音未落，程硯雪只覺后頸一熱。

顧承墨的掌心覆上來，帶著常年握筆的薄繭，溫度卻燙得驚人。

她眼前驟然發黑，再睜眼時，鼻尖已縈繞著清甜的梨花香。

入目是漫山的梨花，風過時落英繽紛，連裙擺都沾了星星點點的白。

程硯雪轉了個圈，發間的木簪碰落兩瓣花，正落在她腳邊的青石板上——那石板竟泛著濕意，像剛被晨露打過。

“硯雪。“顧承墨的聲音從身后傳來。

她轉身，見他站在月洞門前，青衫上沾了片梨花，與畫中場景嚴絲合縫。

“這畫境......“程硯雪伸手去碰身側的梨樹，指尖觸到粗糙的樹皮，“是活的？“

顧承墨正要答話，遠處突然傳來抽噎聲。

那聲音像浸在水里，悶悶的，卻越來越清晰。

兩人循聲往梨林深處走，轉過一叢開得極盛的花樹，程硯雪的腳步猛地頓住——

前方空地上搭著喜棚，紅綢被風吹得獵獵作響。

八個抬喜轎的轎夫機械地抬著空轎轉圈，新娘站在供桌前，手捧的合歡杯正往地上灑酒，酒液卻懸在半空，像被按了暫停的戲文。

最詭異的是他們的臉——轎夫的笑紋僵在嘴角，新娘的眼尾掛著淚，所有表情都像被人用墨筆描死了似的。

“畫靈執念。“顧承墨的聲音沉下來，“他們困在'拜堂'這折里，出不去了。“

程硯雪湊近看新娘的手。

那雙手正虛虛扶著供桌，指甲蓋泛著不健康的青，腕間的銀鐲在半空晃了又晃，始終落不下來。

她突然想起戲班老班主說過的話：“戲子的魂兒在戲里，要是斷了氣還卡在戲文里，那可就......“

“師父，他們像......“她咽了咽唾沫，“像被人抽走了戲魂的角兒。“

顧承墨的眉峰動了動：“接著說。“

“老班主教我練臺步時說，真戲子的動作是有氣的，提氣、換氣、收氣，一氣兒順下來才活。“程硯雪踮腳模仿新娘抬手的動作，水袖揚起又落下，“可他們的動作......“她指尖輕輕碰了碰新娘的手腕，那手竟像紙扎的，“沒氣兒，像被人拿線牽著的傀儡。“

顧承墨的目光突然變得銳利：“你能破？“

程硯雪喉結動了動。

她想起昨夜殘本上的字，想起畫中女子眼尾的淚痣，想起顧承墨說“硯娘“時那絲極淡的顫。

她摸了摸胸口，殘本還在，隔著布料傳來細微的熱度，像有人在里面輕輕推了她一把。

“試試。“

她深吸一口氣，學新娘的模樣捧起合歡杯。

酒液終于“啪嗒“落在地上，濺濕了她的繡鞋。

程硯雪清了清嗓子，哼起《鳳求凰》的調子：“有美一人，婉如清揚......“

唱到“何緣交頸為鴛鴦“時，轎夫的腳步慢了。

新娘的眼淚“吧嗒“掉在喜服上，洇開個深色的印子。

程硯雪膽子大了些，往前踏了半步，水袖掃過新娘的蓋頭：“你等的人，是不是沒來？“

新娘的睫毛劇烈顫動。

程硯雪看見她眼底浮起霧氣，那是活人獨有的情緒。

“他說去求你阿爹應下這門親，說日落前必定趕回來。“程硯雪的聲音輕得像落在花瓣上的雨，“可你等啊等，喜燭燃盡了七支，紅蓋頭被夜露打濕了，他......“

“他死了！“

尖厲的女聲炸響。

程硯雪抬頭，見半空中浮著個紅衣女子，面容與畫中新娘一般無二，卻沒有眼白，只剩兩片漆黑的瞳孔：“他為救我阿爹墜了山！

我阿爹卻說'克夫的命不配進我家門'，把我鎖在房里！

我撕了婚書，燒了嫁衣，可這畫......“她指尖掐進掌心，“這畫偏要把我困在拜堂的時辰里！“

程硯雪感覺有冷風灌進后頸。

她攥緊殘本，殘本的熱度突然變得灼人。

“你恨這畫，可你更恨自己。“她迎著紅衣女子的目光，“你恨自己明明不想嫁，卻在畫里一遍又一遍拜堂；恨自己明明該哭，卻要掛著笑；恨自己連最后一面都沒見著，只能守著這幅畫......“

紅衣女子的身形晃了晃。

程硯雪看見她眼角滲出血淚，那血不是紅的，是半透明的，像被水洗過的朱砂。

“我帶你去見他。“程硯雪伸手指向梨林外，“不是在畫里，是在你心里。

你記得他穿青布衫的樣子嗎？

記得他說'等我'時眼里的光嗎？“

紅衣女子的手抬起來，指尖虛虛碰了碰程硯雪的額頭。

程硯雪眼前閃過碎片般的畫面：山路上跌跌撞撞的青布身影，繡樓里被撕碎的婚書，還有懸崖邊那截染血的銀鐲。

“我累了。“紅衣女子的聲音輕得像嘆息。

她轉身走向喜棚，抬手碰了碰供桌上的紅燭。

燭火“轟“地燒起來，映得整座梨花園亮堂堂的。

轎夫的腳步停了，新娘的眼淚干了，所有畫中人都露出解脫的笑。

程硯雪看著那團火吞沒紅衣女子的身影，直到她徹底融進火光里。

“硯雪。“顧承墨的聲音從身后傳來。

她回頭，見他倚在梨樹上，眉眼間的冷硬不知何時軟了，“你剛才......“

“我聽見她的戲魂在哭。“程硯雪摸了摸發燙的耳朵，“就像老班主說的，戲子的魂兒要是卡住了，得有人替她把那口氣順下來。“

顧承墨低頭看自己的手。

他的指尖還沾著畫魂術的血漬，此刻卻輕輕抖了抖。

“你已摸到'描形'的門檻了。“他說這話時，目光落在程硯雪懷里的殘本上，“比我當年......快得多。“

程硯雪正要答話，懷里的殘本突然震了震。

她慌忙翻開，只見昨夜那行泛藍的字下，又浮出一行新字：“戲魂破局日，殘卷生香時。“

梨花瓣落在殘本上，遮住了“生香“二字。

程硯雪抬頭，見顧承墨正望著遠處的山尖，那里的霧靄不知何時散了，露出半截青灰色的塔尖——那是她從未見過的景致。

“師父，那是......“

“該回去了。“顧承墨突然轉身，伸手要拉她。

程硯雪這才發現，他的指尖在發抖，“畫境待久了，對魂兒不好。“

程硯雪任由他牽著往月洞門走。

她聽見身后傳來細碎的響動，像是有人在翻書，又像是花瓣落在絹帛上的輕響。

殘本還在她懷里震著，一下，又一下。