竹簾被風(fēng)掀起一道細(xì)縫時(shí)，程硯雪正攥著被角緩緩睜眼。

藥香先涌進(jìn)鼻腔，是苦楝混著艾草的味道，刺得她鼻尖發(fā)酸。

再抬眼，窗紙透進(jìn)的晨光里浮動(dòng)著細(xì)碎的金粉，原是窗外桃枝探了進(jìn)來(lái)，火團(tuán)似的花影落在青磚地上。

她想撐著起身，卻發(fā)現(xiàn)手臂軟得像浸了水的棉絮，指尖剛觸到床沿便簌簌發(fā)抖——這副身子骨，倒比戲班最病弱的老琴師還差上三分。

記憶像被水洇開(kāi)的墨，只余下零星片段：暴雨夜的青石板，王三虎油膩的手扯她戲服，然后是道青灰色的影子劈面而來(lái)，那人身上有松煙墨的冷香，他說(shuō)“你竟能感知畫(huà)魂......“尾音被風(fēng)聲卷走，再睜眼便是此刻。

“吱呀——“

她正盯著床柱上盤(pán)著的纏枝紋發(fā)怔，門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲驚得她縮了縮肩。

穿月白衫子的女子端著藥碗跨進(jìn)來(lái)，腕間銀鈴輕響，“醒了？“聲音軟得像春茶里泡開(kāi)的茉莉，“我叫阮清，是顧先生的鄰居。“

程硯雪這才注意到墻上掛著的畫(huà)。

七幅工筆仕女圖，從及笄到及笄，畫(huà)中女子或執(zhí)扇或弄笛，眉眼卻如出一轍——丹鳳眼尾梢微挑，左眉骨下有粒淺淡的朱砂痣，和她昨日在鏡中瞥見(jiàn)的自己，像到連嘴角的梨渦都分毫不差。

“這些......“她喉嚨發(fā)緊，指尖無(wú)意識(shí)摳著被面，“是顧先生畫(huà)的？“

阮清正將藥碗擱在案上，聞言手頓了頓，青瓷碗底與木案相碰，發(fā)出極輕的脆響。

她轉(zhuǎn)身時(shí)鬢邊珠花搖晃，“是顧先生的亡妻，硯娘。“

程硯雪忽然覺(jué)得心口發(fā)悶。

那三個(gè)字像根細(xì)針，“叮“地扎進(jìn)她太陽(yáng)穴。

她想起昨夜畫(huà)靈纏上自己時(shí)，意識(shí)模糊前閃過(guò)的畫(huà)面：紅燭高燒的洞房里，穿喜服的女子握著畫(huà)筆對(duì)她笑，說(shuō)“這戲文里的命，我替你唱完“。

“硯雪姑娘？“阮清的手懸在她額前，“可是哪里不舒服？“

“不打緊。“她別開(kāi)眼，目光落在案頭的藥碗上。

深褐色的藥汁表面浮著層油光，倒映出她蒼白的臉，“顧先生呢？“

“他在畫(huà)室。“阮清將藥碗推近些，“這藥是他親手配的，說(shuō)是要壓你體內(nèi)畫(huà)靈的怨氣。“她頓了頓，指尖輕輕劃過(guò)墻上最近的那幅畫(huà)，“你和硯娘生得太像，他......“

“阿阮。“

冷冽的聲音從門(mén)口傳來(lái)。

顧承墨抱臂立在門(mén)框處，青灰色直裰被風(fēng)掀起一角，露出腰間玄色畫(huà)軸。

他目光掃過(guò)程硯雪，又迅速移開(kāi)，“她需要靜養(yǎng)。“

阮清的手指在畫(huà)框上蜷了蜷，笑著端起藥碗：“我就是來(lái)送藥的，這就走。“她經(jīng)過(guò)顧承墨身邊時(shí)，輕聲道：“阿墨，別總把人推得太遠(yuǎn)。“

門(mén)“咔嗒“合上。

顧承墨走過(guò)來(lái)，指尖搭在程硯雪腕間，涼得像浸過(guò)井水的玉。

他垂眼盯著她腕上淡青的血管，“畫(huà)靈怨氣入體，三日內(nèi)不可動(dòng)氣。“

“為什么救我？“程硯雪盯著他腰間的畫(huà)軸，那軸頭的纏枝蓮雕得極精致，“老班主說(shuō)您是隱世畫(huà)師，可隱世的先生，不該管街頭賣藝的小乞兒。“

顧承墨的手指在她腕間微滯。

窗外桃花落了片在他肩頭，他卻像渾然未覺(jué)，“你若死在街頭，我便永遠(yuǎn)找不到答案。“

“什么答案？“

“與你無(wú)關(guān)。“他松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺帶起一陣風(fēng)，將案頭的藥碗吹得晃了晃，“三日內(nèi)不得踏出房門(mén)，否則......“他側(cè)過(guò)臉，眉峰下的眼尾泛著冷白，“我不介意再封你一次五感。“

程硯雪望著他離去的背影，喉間泛起苦澀。

藥香混著這股苦，在嘴里漫開(kāi)，倒比那碗藥汁更難以下咽。

她摸出貼身藏著的戲文殘本，紙頁(yè)邊緣被她摩挲得發(fā)毛，“《牡丹亭》......“她輕聲念，指尖撫過(guò)“情不知所起，一往而深“的字跡，恍惚又回到戲班后臺(tái)——老班主咳著血給她講這折戲，說(shuō)“小硯雪天生是吃戲飯的，這戲文里的情，你比誰(shuí)都唱得真“。

第三夜的月亮特別圓。

程硯雪蜷在被子里，殘本壓在胸口。

她迷迷糊糊要睡過(guò)去時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓聲。

“咚——“

那聲音像從極遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像在頭頂炸響。

她猛地睜眼，發(fā)現(xiàn)自己站在空蕩蕩的戲臺(tái)上。

四周是垂落的畫(huà)布，上面畫(huà)著亭臺(tái)樓閣、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，風(fēng)一吹，畫(huà)中人影便跟著晃動(dòng)，仿佛下一刻就要破畫(huà)而出。

“這是......“她后退一步，靴底蹭到戲臺(tái)木板，“班主？

小翠？“

無(wú)人應(yīng)答。

只有畫(huà)布獵獵作響，其中一幅突然裂開(kāi)道縫，露出后面的空白——那里用朱筆寫(xiě)著一行字：“戲魂歸位，宿命重續(xù)“。

程硯雪驚醒時(shí)，額角全是冷汗。

殘本從胸口滑到枕邊，她借著月光一看，驚得差點(diǎn)叫出聲：原本褪色的字跡此刻泛著幽藍(lán)的光，像被誰(shuí)用夜明珠的粉重新描過(guò)。

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍......“她鬼使神差念出殘本上的句子，尾音未落，墻角那幅《春蝶圖》突然泛起漣漪，像被投入石子的湖面。

一只玉白色的蝴蝶從漣漪中鉆出來(lái)，翅膀上的金斑在月光下閃了閃，繞著她飛了兩圈，然后“噗“地散成點(diǎn)點(diǎn)熒光。

“硯雪！“

門(mén)被撞開(kāi)的瞬間，程硯雪差點(diǎn)把殘本扔出去。

顧承墨提著燈沖進(jìn)來(lái)，發(fā)冠歪斜，青衫前襟沾著墨漬，“你對(duì)畫(huà)做了什么？“

“我......“她指著那幅《春蝶圖》，“它自己......“

顧承墨的目光掃過(guò)那幅畫(huà)，瞳孔微微收縮。

他大步走到她床前，抓起她的手按在畫(huà)軸上，“集中精神，想那只蝴蝶。“

“想什么？“

“它振翅的頻率，翅膀上金斑的位置，飛起來(lái)時(shí)帶起的風(fēng)。“他的聲音沉得像古潭，“用你唱戲時(shí)的直覺(jué)，去'演'這只蝴蝶。“

程硯雪望著他緊繃的下頜線，忽然想起戲班里老琴師教她的話：“唱戲要走心，把自己活成戲里的人。“她閉了閉眼，眼前浮現(xiàn)出那只蝴蝶——它停在她指尖時(shí)，翅膀是怎樣輕輕顫抖的，金斑從深到淺共有七道，飛起來(lái)時(shí)左翅比右翅多扇了半下......

“睜眼。“

她猛地睜眼。

畫(huà)紙上，那只玉白蝴蝶正緩緩成形。

先是觸須，再是翅膀上的金斑，最后是振翅的弧度，和她記憶里的分毫不差。

顧承墨的呼吸聲突然重了。

他松開(kāi)她的手，后退兩步，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“你......“

“顧先生？“

“跟我來(lái)。“他轉(zhuǎn)身就走，青衫下擺掃過(guò)滿地月光，“去畫(huà)室。“

畫(huà)室里飄著更濃的墨香。

程硯雪站在畫(huà)案前，看著顧承墨鋪開(kāi)一張生宣，“描形，是畫(huà)道最基礎(chǔ)的功夫。“他遞過(guò)一支狼毫，筆桿上還留著他掌心的溫度，“先畫(huà)你昨夜見(jiàn)過(guò)的蝴蝶。“

狼毫在她手里重得像塊鐵。

她咬著唇，回憶著蝴蝶振翅的每一個(gè)細(xì)節(jié)，筆尖落在紙上時(shí)卻抖得厲害。

第一筆下去，觸須畫(huà)成了歪扭的線；第二筆，翅膀邊緣多出個(gè)毛邊。

她急得鼻尖冒汗，正想重畫(huà)，卻見(jiàn)顧承墨突然按住她的手。

“手腕要穩(wěn)。“他的聲音就在她耳后，“但心要活。

你不是在'畫(huà)'蝴蝶，是在'演'它——像你唱《牡丹亭》時(shí)那樣，把自己變成它。“

程硯雪的耳尖發(fā)燙。

她想起昨夜戲臺(tái)上的畫(huà)，想起顧承墨說(shuō)的“戲魂共鳴“，突然福至心靈。

她放松手腕，想象自己就是那只玉白蝴蝶，正從畫(huà)里飛出來(lái)，左翅先觸到春風(fēng)，右翅再沾點(diǎn)花香......

狼毫落下時(shí)，竟穩(wěn)得像刻刀。

等她停筆，顧承墨已退到三步外。

他盯著紙上的蝴蝶，目光從冷硬逐漸變得柔軟，最后低笑一聲：“你還差得遠(yuǎn)。“他轉(zhuǎn)身從畫(huà)柜里取出本舊冊(cè)子，封皮上寫(xiě)著“硯娘·戲魂錄“，“但從今日起，你便是我顧承墨的徒弟。“

程硯雪望著那本冊(cè)子，喉間突然泛起甜意。

她摸了摸胸口的戲文殘本，又看了看墻上未干的蝴蝶，忽然明白老班主說(shuō)的“吃戲飯“是什么意思——原來(lái)這戲文里的命，從來(lái)都不只是唱給別人聽(tīng)的。

窗外的桃花還在落，落進(jìn)畫(huà)室的窗欞，落進(jìn)顧承墨新磨的墨汁里，也落進(jìn)程硯雪攥著狼毫的手心里。

她望著案頭的《戲魂錄》，聽(tīng)見(jiàn)顧承墨在身后說(shuō)：“明日起，晨起臨摹古畫(huà)，午時(shí)練習(xí)運(yùn)筆勾線......“

風(fēng)掀起一頁(yè)殘本，上面的字跡在晨光里閃著幽藍(lán)的光。

程硯雪低頭，看見(jiàn)自己新畫(huà)的蝴蝶翅膀上，不知何時(shí)多了粒淺淡的朱砂痣，和墻上那些“硯娘“的畫(huà)像，分毫不差。