大楚王朝冬末，北風如刀。

城西破戲臺的布幔被吹得獵獵作響，程硯雪裹著褪色的杜麗娘戲服站在臺口，后頸沾著的冰碴子順著脊梁骨往下滑。

她數過了，臺下只有七個觀眾——三個裹著破棉襖打盹的老頭，兩個啃糖葫蘆的孩童，還有個抱著破碗討錢的瘸腿乞丐。

“硯雪姐，該你了！“后臺傳來小翠的尖細嗓音，混著老班主壓抑的咳嗽。

那咳嗽聲像破風箱，一下下扯著她的心。

程硯雪咬了咬凍得發木的嘴唇，水袖在寒風里抖開，唱腔卻清凌凌地揚起來：“夢回鶯囀，亂煞年光遍......“

這是《游園驚夢》的開場。

她彎眉抬眼的瞬間，連打盹的老頭都直起了腰——那眼波流轉的模樣，竟比戲本里寫的杜麗娘還多三分靈動。

可當她唱到“炷盡沉煙，拋殘繡線“時，臺下突然傳來“啪“的一聲。

王三虎的茶盞砸在青石板上，碎瓷片濺到她腳邊。

“演得倒像那么回事。“絡腮胡里沾著酒氣的男人晃著腰間的銅鑰匙串，身后四個打手堵了戲臺出口，“可大冷天的，吵得老子睡不著覺。“他瞇起眼上下打量硯雪，喉結滾了滾，“要不這樣——再演一遍，演得老子高興了，就放你們戲班在城西混。“

老班主扶著臺柱挪過來，咳得直不起腰：“王...王爺，孩子們都一天沒吃飯了......“

“老東西，我跟小美人說話呢！“王三虎抬手推了老班主一把，老人踉蹌著撞在道具箱上，嘴角滲出血來。

硯雪的指甲掐進掌心，水袖下的手指蜷成拳。

她看見小翠縮在后臺角落，攥著她的戲鞋直發抖；看見瘸腿乞丐偷偷往巷口挪，大概是去報官——可城西的官差，哪個不是王三虎的酒肉朋友？

“好。“她聽見自己的聲音，比北風還輕，“我再演一遍。“

第二遍的《游園驚夢》，硯雪唱得比第一遍更用心。

她想起老班主教她的：“戲子的命，全在觀眾眼里。“可當唱到“良辰美景奈何天“時，戲臺側邊的舊畫突然“嘩啦“一響。

那是幅褪色的《牡丹亭圖》，畫中杜麗娘的裙裾本該是暖紅，此刻卻泛著青灰，連眉眼都模糊起來。

“嗤——“

像是布帛撕裂的聲響。

硯雪后頸的汗毛根根豎起。

她看見畫中杜麗娘的眼睛慢慢轉過來，漆黑的瞳仁里翻涌著黑霧；聽見臺下老頭的尖叫：“那畫...那畫活了！“溫度驟降，她裹著三層夾襖仍冷得打顫，水袖上的珠片結了層白霜。

“快跑！“有人撞翻了條凳。

王三虎的打手們早沒了剛才的兇相，連滾帶爬往巷口跑。

硯雪被人群推得踉蹌，后背重重撞在畫框上。

那黑霧突然“嗡“地一聲，像一群被驚動的蜂，全朝她涌來。

她本能地閉眼，卻在黑霧裹住脖頸的剎那，腦子里炸開段陌生的記憶——水袖該這樣翻，眼尾該這樣挑，唱腔該壓著氣音，像要把千般委屈都揉進戲文里。

她睜開眼，與畫中杜麗娘四目相對。

“賞心樂事誰家院——“

這一聲唱得比戲班里的胡琴還顫，帶著股說不出的悲切。

黑霧突然頓住了，像被根線牽著，緩緩繞著她旋轉。

畫中杜麗娘的眉眼漸漸清晰，竟與她此刻的神情有七分相似。

臺下的驚呼聲漸弱，只剩王三虎粗重的喘息：“小娘皮......倒有兩下子......“

他撲過來時，硯雪正被黑霧纏著脫不開身。

她看見他油膩的臉近在咫尺，看見他伸過來的手要抓她的手腕，突然有陣清風卷著墨香撲來。

等她再睜眼，王三虎已經被甩到了戲臺底下，捂著肚子呻吟。

“畫靈入戲，最忌驚擾。“

聲音像浸在寒潭里的玉，清泠泠的。

硯雪抬頭，看見個穿青衫的男人立在臺中央。

他手里攥著幅未展開的畫軸，發間玉冠映著月光，連眉峰都帶著冷意。

可當他的目光掃過她時，那冷意突然碎了——像是春雪落在青瓷上，化出點極淡的漣漪。

男人抬手輕揮，畫軸“唰“地展開。

硯雪看見畫中騰起道金光，將繞著她的黑霧吸了進去。

畫中杜麗娘的眉眼最后看了她一眼，便隨著金光消散。

王三虎的手下扶著他爬起來，卻沒敢再靠前——那男人只是側了側頭，他們便像被掐住脖子的鴨子，連滾帶爬地跑了。

“你......“硯雪后退兩步，后腰抵上冰涼的畫框。

她摸了摸脖子，黑霧留下的寒意還在，可心跳卻快得離譜。

男人走過來，她才發現他比自己高了快兩個頭。

他的手懸在她肩頭半寸處，又放下，聲音輕了些：“你能感知畫魂。“

“什...什么？“

“畫道中人以筆塑魂，畫靈若生執念，便成煞。“男人轉身撿起地上的《牡丹亭圖》，指腹擦過畫中杜麗娘的眼角，“方才那畫靈纏著你，不是要傷你，是在認主。“他側過臉，月光落在他眼尾的淚痣上，“你天生能活演戲文，這是老天爺給的本事——也是催命符。“

硯雪的手指攥緊了戲服。

她想起幼年被戲班遺棄時，老班主說她“演什么像什么，是勾魂的命“；想起街頭頑童朝她扔爛菜時罵“妖女“；想起今晚老班主咳血的模樣......原來不是她不祥，是這本事招災。

“跟我走。“男人突然伸手拽住她的手腕。

他的掌心很暖，不像戲班里那些凍得開裂的手。

硯雪想掙開，卻聽見后臺傳來小翠的哭喊：“硯雪姐！

老班主暈過去了！“

她猛地回頭，看見小翠正跪在老班主身邊，老人的臉白得像張紙。

男人的手松了松：“我讓人請大夫。“他從袖中摸出塊玉牌，拋給嚇呆的瘸腿乞丐，“拿這個去城南醫館，說顧承墨要救人。“

乞丐連滾帶爬地跑了。

硯雪蹲在老班主身邊，摸他的脈搏，觸手冰涼。

她抬頭看男人：“你是誰？“

“顧承墨。“他彎腰拾起她落在地上的戲本殘頁，指腹撫過“硯雪“兩個字，“隱世畫師。“

后來的事她記不太清了。

只記得老班主被抬走時，大夫說“撐過今夜便好“；記得顧承墨用畫軸裹著她，在雪地里走了半宿；記得她在顛簸中昏過去前，聽見他低聲說：“別怕，我不會再讓畫靈傷你。“

再醒來時，她躺在張鋪著棉褥的木床上。

窗紙透進淡青色的天光，屋里飄著艾草和松煙墨的味道。

她撐著坐起來，看見顧承墨背對著她站在窗邊，正往硯臺里倒水。

青衫下擺沾著幾點墨漬，像落在雪地里的梅。

“醒了？“他沒回頭，“你中了畫靈的怨氣，我用墨氣替你壓著。“

硯雪掀開被子下床，腳剛沾地就被他喝住：“躺著。“她抿了抿唇：“老班主......“

“大夫說他氣血兩虛，養段日子就好。“顧承墨終于轉過身，手里還攥著塊帕子，“你想活命，就得跟我學畫。“

“學畫？“

“畫道分描形、繪神、塑魂三階。“他走過來，將帕子按在她額頭上——是濕的，帶著涼意，“你能引動畫靈，說明有塑魂的天賦。

可若不會控制，下次畫靈發難，沒人能救你。“

硯雪盯著他腰間的畫軸。

那畫軸用玄色緞子裹著，軸頭雕著纏枝蓮，和昨晚收服畫靈的是同一幅。

她想起他說“催命符“，想起老班主咳血的臉，想起王三虎油膩的手......

“我學。“她聲音發啞，“但得等老班主好了。“

顧承墨頓了頓，點頭：“隨你。“

這時門外傳來腳步聲。“阿墨，藥煎好了......“女子的聲音像春溪淌過石子，尾音卻突然頓住。

硯雪抬頭，看見個穿月白衫子的女子站在門口。

她生得極美，眉梢眼角帶著點病弱的蒼白，可那雙眼卻亮得驚人——像看見什么失而復得的寶貝。

“她真像......“女子的手扶住門框，指節泛白。

顧承墨突然繃緊了脊背，大步走過去：“阿阮，你怎么來了？“

硯雪沒聽清后半句。

她只覺得心口發悶，像是被誰攥住了心臟。

窗外的桃花正落，有片花瓣飄進屋里，落在墻上的舊畫里。

那畫是工筆仕女圖，畫中女子抱著琵琶，發間簪著朵紅梅，落款是“硯娘“。

“硯娘......“她輕聲念出那兩個字，喉間突然泛起股腥甜。

顧承墨猛地回頭，看見她捂住嘴，指縫里滲出血絲——是畫靈的怨氣又翻涌了。

他快步過來，將她按回床上，指尖點在她眉心。

清涼的墨氣涌進她的血管，疼意慢慢散了。

女子站在床邊，伸手想碰她的臉，又縮了回去，輕聲說：“阿墨，她連咳血的模樣......都像極了。“

顧承墨的手指在她眉心頓了頓。

硯雪望著他緊抿的唇，突然想起昨晚他收服畫靈時的眼神——那抹極淡的漣漪，原來不是為她，是為畫里的“硯娘“。

可那又怎樣？

她想。

至少現在，她有了個能學本事的地方，有了個能保護老班主、保護小翠的機會。

至于“硯娘“是誰，顧承墨為什么看她的眼神像看團火......

總會弄清楚的。

窗外的桃花還在落，落在“硯娘“的畫軸上，落在顧承墨緊繃的肩頭上，也落在程硯雪攥緊的手心里。

她望著那幅舊畫，突然想起昨晚畫靈纏上她時，腦子里閃過的最后一句話——

“這戲文里的命，我替你唱完。“