從沈家老宅回來后的第三天，蘇晚揣著沉甸甸的酬勞去醫(yī)院交了母親的檢查費。拿到繳費單時，她才發(fā)現(xiàn)指尖因過度用力而泛白——那筆錢像烙鐵一樣燙過她的掌心，既帶著解脫的輕松，又殘留著寄人籬下的灼痛。

下午她去“墨痕”畫廊兼職，老板陳叔正在擦拭一幅民初仕女圖。陳叔五十歲上下，總穿一件洗得發(fā)白的中山裝，鼻梁上架著老花鏡，看畫時眼神銳利，看人的時候卻總帶著幾分渾濁的溫和。

“小蘇，沈家的活兒干得怎么樣？”陳叔頭也不抬地問，棉布抹布在畫框邊緣擦出細(xì)微的聲響。

蘇晚將畫具放在角落，遲疑了一下：“還行，陳叔，謝謝您推薦。”

陳叔放下抹布，轉(zhuǎn)過身來，目光落在她手腕上若隱若現(xiàn)的紅痕——那是昨晚沈硯拽她躲畫架時留下的。“沈家……水很深，”他頓了頓，聲音壓得很低，“你母親年輕時，曾在沈家做過半年家庭教師，教的是當(dāng)時還年幼的沈家二公子?！?

“什么？”蘇晚猛地抬頭，心臟像被一只無形的手攥緊。母親從未提過這段經(jīng)歷，她只知道父親是大學(xué)教授，母親在父親去世后靠打零工維生，怎么會和沈家扯上關(guān)系？

陳叔嘆了口氣，從抽屜里拿出一本泛黃的相冊：“這是你母親二十年前寄給我的明信片，背面有沈家老宅的郵戳。”明信片上是江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景，母親娟秀的字跡寫著“一切安好，勿念”，郵票角落果然蓋著“京城·沈家胡同”的郵戳。

蘇晚的指尖微微顫抖，接過明信片的手冰涼。原來母親和沈家早就有過交集，那父親的死……是否也和沈家有關(guān)？昨晚沈硯在花園里欲言又止的“你父親……”，難道并非偶然？

下班后，蘇晚鬼使神差地坐上了去城郊舊宅的公交。這座青瓦白墻的老房子是父親留下的唯一財產(chǎn)，自從父親七年前突發(fā)“心臟病”去世后，母親就帶著她搬離了這里，說是觸景生情。此刻夕陽西下，老宅的木門在暮色中顯得格外斑駁。

鑰匙插入鎖孔時發(fā)出“咔噠”一聲輕響，灰塵在光柱中飛舞。客廳中央還掛著父親的肖像畫，畫中人溫文爾雅，戴著金邊眼鏡——這是母親的手筆，也是蘇晚對父親最清晰的記憶。

她走進(jìn)父親的書房，書架上的物理學(xué)書籍蒙著厚灰，其中一本《量子場論》的扉頁，父親曾用鋼筆寫過“致?lián)从殉庌r(nóng)”。蘇晚小時候問過父親，“硯農(nóng)”是誰，父親只是笑著說：“是一位很有才華的叔叔。”現(xiàn)在想來，“硯農(nóng)”與“沈硯”，讀音何其相似。

她跪在地上，撬開書桌最底層那個上了銹的抽屜——這是母親臨走前叮囑過“永遠(yuǎn)不要打開”的地方。抽屜里只有一個紅綢布包，打開后是一本鎖著的牛皮筆記本，封面磨損嚴(yán)重，隱約能看到“項目評估”四個字。

就在這時，院門外傳來汽車引擎的聲音。蘇晚心頭一緊，慌忙將筆記本塞進(jìn)帆布包，吹滅蠟燭躲到窗簾后。月光下，一輛黑色賓利停在巷口，沈硯從車上下來，他沒穿西裝，只穿了件黑色高領(lǐng)毛衣，外面套著風(fēng)衣，身影在夜色中顯得格外挺拔。

他怎么會找到這里？蘇晚屏住呼吸，看著他徑直走向老宅大門，指尖在門板上輕輕叩響。“蘇晚，我知道你在里面?！彼穆曇敉高^門縫傳來，帶著一種不容置疑的篤定。

蘇晚猶豫了幾秒，最終還是打開了門。沈硯站在門口，目光掃過她沾染灰塵的裙擺，又落在她身后半掩的書房門上。“你母親姓徐，叫徐曼，二十年前在沈家做家庭教師，教我二叔沈志遠(yuǎn)畫畫，”他開門見山，語氣平靜卻帶著壓迫感，“對嗎？”

蘇晚的心跳漏了一拍，他竟然知道得這么清楚！“你調(diào)查我？”她下意識地后退一步，手緊緊攥著帆布包里的筆記本。

沈硯沒否認(rèn)，走進(jìn)院子，目光落在廊下晾曬的母親的舊圍裙上：“徐阿姨離開沈家后，和你父親蘇明遠(yuǎn)結(jié)婚，蘇叔叔是物理學(xué)界的天才，七年前卻突然因‘心臟病’去世——這個時間點，和他參與的‘晨光計劃’項目終止時間，剛好吻合?！?

“晨光計劃？”蘇晚從未聽過這個名字，但父親書房里那本《量子場論》的扉頁，似乎就夾著一張泛黃的項目審批單，上面隱約有“晨光”的字樣。

沈硯轉(zhuǎn)過身，目光與她對視，黑沉的眸子里翻涌著復(fù)雜的情緒：“‘晨光計劃’是二十年前軍方主導(dǎo)的高能物理項目，我祖父是當(dāng)時的項目負(fù)責(zé)人之一，而你父親，是核心研究員。”他頓了頓，聲音低沉如夜，“蘇晚，你父親的死，恐怕不是意外。”

夜風(fēng)穿過庭院，吹落幾片枯葉。蘇晚靠在冰冷的墻壁上，只覺得渾身發(fā)冷。沈硯的話像一顆炸彈，將她過去二十年的認(rèn)知炸得粉碎。父親不是普通的大學(xué)教授？他的死和軍方項目有關(guān)？母親隱瞞了多少事？

“你為什么告訴我這些？”她抬起頭，聲音帶著一絲顫抖，“你到底想做什么？”

沈硯看著她蒼白的臉，喉結(jié)滾動了一下，似乎想說什么，最終卻只是從風(fēng)衣口袋里拿出一張照片：“這是二十年前項目組的合影，后排左三是你父親，旁邊穿軍裝的是我祖父，而站在你父親身后的……”他指著照片角落里一個戴金絲眼鏡的年輕男人，“是顧言琛的父親，顧衛(wèi)東?！?

蘇晚接過照片，手指觸碰到相紙的冰涼。照片上的父親意氣風(fēng)發(fā)，和現(xiàn)在沈硯的年紀(jì)差不多。而顧衛(wèi)東的眼神，帶著一種難以言喻的陰鷙。顧言琛……這個在跨校講座上對她微笑的男人，他的父親竟然和父親同處一個項目組？

“顧家和沈家，還有你父親的死，”沈硯的聲音在夜色中響起，帶著一種沉重的意味，“它們之間的聯(lián)系，比你想象的更緊密?！?

就在這時，沈硯的手機突然震動起來，他看了一眼屏幕，臉色瞬間沉了下去：“你待在這里，不要出去?！闭f完，他快步走向汽車，發(fā)動引擎前還回頭看了蘇晚一眼，眼神銳利如刀，“把門鎖好?！?

黑色賓利疾馳而去，留下蘇晚一個人站在空蕩蕩的庭院里。手里的照片和帆布包里的筆記本，像兩塊燒紅的烙鐵，燙得她幾乎握不住。

沈硯為什么會知道這么多？他調(diào)查父親的舊案，是為了沈家，還是為了她？顧言琛接近她，是否也和這段過往有關(guān)？

她回到書房，打開那本牛皮筆記本。第一頁赫然寫著：“1998年7月，晨光計劃第三階段實驗數(shù)據(jù)異常，核心公式存在致命缺陷，若強行推進(jìn)，后果不堪設(shè)想……”

字跡潦草，像是在極度慌亂中寫下的。蘇晚的心沉到了谷底，父親當(dāng)年到底發(fā)現(xiàn)了什么？他的死，真的和這個“致命缺陷”有關(guān)嗎？

窗外傳來貓頭鷹的叫聲，老宅的鐘擺發(fā)出“滴答”聲，在寂靜的夜里顯得格外清晰。蘇晚知道，從沈硯推開老宅大門的那一刻起，她再也無法回到過去那個一無所知的自己了。

而沈硯，這個闖進(jìn)她生命的神秘男人，既是揭開真相的鑰匙，也可能是將她卷入更深漩渦的推手。她看著照片上父親年輕的笑臉，又想起沈硯臨走前那雙深邃的眼睛，第一次感到，自己似乎站在了一個巨大陰謀的邊緣，而前方的黑暗里，隱藏著她無法想象的過往。

牛皮筆記本在月光下泛著冷光，下一頁的字跡更加模糊，仿佛被水漬暈染過。蘇晚深吸一口氣，指尖顫抖著翻開——她知道，自己已經(jīng)沒有退路了。