時間是最偉大的魔術師，也是最無情的雕刻家。

大學四年，在不同的城市，不同的軌跡。最初，我們還保持著斷斷續續的聯系，QQ上偶爾問候，節日發個祝福短信。分享著新環境的見聞，吐槽著課業的壓力。字里行間，帶著一種刻意的客氣和小心翼翼的試探。話題永遠停留在安全的表面，誰也不敢輕易觸碰那個埋在心底的結。

漸漸地，聯系越來越少。新的生活，新的朋友，新的圈子，像潮水般涌來，沖淡了過往的痕跡。那份悸動和遺憾，被塵封在記憶深處，只有在夜深人靜或觸景生情時，才會悄然浮現，帶來一陣綿長而鈍痛的回響。

回想那是，畢業五年后的一次高中同學聚會，成了揭開塵封記憶的契機。

當年的青澀少年少女們，都已褪去稚氣，染上了社會的風霜。大家推杯換盞，談笑風生，回憶著當年的糗事，感慨著時光飛逝。邱嶼也來了，他比高中時更加挺拔成熟，言談舉止間透著成功人士的自信和沉穩，依舊是人群中的焦點，只是那份陽光少年的純粹感，被一種溫潤的世故所取代。

我和他隔著圓桌，禮貌地寒暄，客套地碰杯，談論著彼此的工作、所在的城市、甚至被長輩催婚的煩惱。話題輕松而疏離，帶著成年人特有的分寸感。那份曾經縈繞在我們之間的微妙情愫，仿佛從未存在過。

直到聚會接近尾聲，氣氛微醺。不知是誰提起了當年的班級籃球賽和李老師的“趣味”安排。大家哄笑起來，紛紛吐槽自己當初的笨拙。

邱嶼端著酒杯，臉上帶著淡淡的、追憶的笑容，目光越過人群，落在我身上。他的眼神深邃，帶著一絲不易察覺的悵惘，緩緩開口：

“那時候啊，”他的聲音不高，卻清晰地傳入我耳中，“看云初那么努力地想學會籃球，明明怕球怕得要死，還咬著牙一遍遍練習，掌心都磨破了也不吭聲，笨拙又認真的樣子…真的很可愛。”

“轟”的一聲！

仿佛一道驚雷在我腦海中炸響！心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來！血液瞬間涌上臉頰，耳朵里嗡嗡作響。

笨拙又認真的樣子…很可愛？

這句話像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶深處那些被忽略、被刻意遺忘的細節寶盒：

*晚自習時，他為何總是愿意放下自己的習題，耐心地聽我絮絮叨叨那些無關緊要的小情緒和煩惱？那些開導的話語，不僅僅是安慰，更帶著一種專注的傾聽。

*為何在梧桐樹下散步時，他會主動和我談起那么遙遠而宏大的理想？他眼里的光，照亮的不只是他自己的未來，似乎也想點燃我的？

*還有那次，在我十七歲生日的前一天，在我課桌抽屜里發現的那支帶著晶瑩露水的紅玫瑰！旁邊只有一張沒有署名的、字跡卻無比熟悉的便簽，上面只寫了兩個字：“加油”。我當時只以為是某個朋友匿名的生日祝福，雖然驚喜，卻并未深想。原來…原來是他？！

所有的線索在這一刻串聯起來，指向一個清晰得近乎殘酷的答案：他并非無動于衷！那些溫柔，那些體貼，那些默默的注視，那些不經意的觸碰，那些深夜的開導和理想的分享，甚至那支匿名的玫瑰……都是他無聲的心意！他也在用自己的方式，笨拙地、小心翼翼地靠近我，回應我！只是他和我一樣，被少年的驕傲、矜持和對失去的恐懼所困，選擇了同樣沉默的方式！

原來，我們之間，并非我一個人的獨角戲！我們曾如此靠近，近到幾乎能聽到彼此心跳的頻率，卻被一層薄薄的、名為“不敢說”的窗戶紙，隔絕在了兩個世界！

巨大的震撼和遲來的頓悟，像洶涌的潮水，瞬間將我淹沒。甜蜜、酸楚、遺憾、悔恨……無數種復雜的情緒在胸腔里劇烈翻騰，幾乎讓我窒息。我猛地低下頭，掩飾住瞬間泛紅的眼眶和幾乎奪眶而出的淚水。

他看著我瞬間變化的臉色和低垂的頭，似乎也意識到了什么。他臉上的悵惘更深了，舉起酒杯，對我示意了一下，眼神復雜，最終化作一聲幾不可聞的輕嘆，將杯中酒一飲而盡。那眼神里，有追憶，有釋然，或許，也有一絲與我相同的、遲來的遺憾？

聚會散場，都市的霓虹閃爍，冰冷而喧囂。我獨自走在回家的路上，夜風帶著涼意。指尖仿佛還殘留著當年觸碰那支玫瑰花瓣時冰涼濕潤的觸感。胸腔里彌漫開的，是一種濃稠得化不開的、遲到了整整一個青春的頓悟和鈍痛。