時光的河流，裹挾著青春，奔流不息。再美好的相處，也終將迎來終點。

高三的日子，被無盡的試卷、模擬考和倒計時填滿。空氣里彌漫著硝煙味和離別的氣息。我和邱嶼依然是很好的朋友，依然一起自習，一起吃飯，一起討論難題。只是，那份未曾言明的心事，在升學壓力下，被暫時壓到了心底更深的地方。我們默契地不再去觸碰那個敏感的區域，仿佛只要不說破，離別的傷感就能減輕幾分。

高考結束的那天晚上，班級舉行了簡單的散伙飯。氣氛熱烈又帶著濃濃的感傷。啤酒、果汁、喧鬧的笑聲、離別的歌聲交織在一起。有人哭，有人笑，有人大聲表白，有人默默擁抱。

我和邱嶼坐在一起，像過去無數個平常的日子一樣。周圍的喧囂似乎離我們很遠。我們聊著剛結束的考試，聊著可能的去向，聊著對未來的憧憬，卻都小心翼翼地避開了那個最重要的話題。

飯局接近尾聲，人群開始三三兩兩地告別、合影。我鼓起最大的勇氣，拿出了一本精心挑選的硬殼筆記本，扉頁上寫滿了祝福的話，卻獨獨沒有那四個字。

“邱嶼，”我把筆記本遞給他，聲音有些發緊，“這個…送給你。祝你前程似錦。”

他接過筆記本，指尖無意間擦過我的手背，帶來一陣細微的顫栗。他深深地看了我一眼，那雙好看的眼睛里，翻涌著復雜難辨的情緒，有溫暖，有不舍，似乎還有一絲……掙扎？

“謝謝。”他聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，“云初，你也是。保持聯系。”

他收下了筆記本，卻沒有任何回贈。那句“保持聯系”，在喧鬧的背景音里，顯得那么輕飄無力。

散場時，人群熙攘。他被人叫去合影。我站在原地，看著他在人群中被簇擁著，臉上帶著慣有的、溫和卻疏離的笑容，離我越來越遠。心里空落落的，像被挖走了一塊。那句沒能說出口的“我喜歡你”，和那句未曾等到的回應，沉甸甸地壓在心頭，化作一聲無聲的嘆息，消散在夏夜微涼的晚風里。

畢業，像一道巨大的閘門落下，將我們分隔在青春的兩岸。沒有撕心裂肺的告別，沒有明確的承諾或拒絕，只有那份未曾點破的曖昧和巨大的遺憾，隨著畢業證書一起，被永遠封存在了那個夏天。