子奧在學校走廊、操場、食堂里一次次冰冷的“無視”和最終的公開羞辱，像無數根冰凌，徹底封凍了小娜心中對他人、尤其是對男性殘存的最后一絲期待與信任。那顆十歲的心，被過早地塞滿了對男性的戒備與疏離——父親暴戾的拳頭、小方（雖然此時尚未出現）日后顯露的冷漠與寄生蟲般的懶惰、以及子奧從溫暖到冰冷的背叛，共同在她心底澆筑起一道名為“厭男”的、冰冷而堅固的高墻。她不再相信任何男孩或男人的善意，將他們視為潛在的傷害源、背叛者或麻煩制造者。

然而，童年終究無法在徹底的孤島上生存。人類對聯結的本能渴望，像石縫里掙扎求生的野草，即使環境再惡劣，也會頑強地探出頭。就在小娜將自己包裹在厚厚的、由沉默、警惕和冰冷構成的盔甲里，在學校獨來獨往，在家埋頭照顧小裊時，命運以一種同樣殘酷卻又充滿救贖意味的方式，將另一個同樣在泥濘中掙扎的女孩，推到了她的身邊——小蕓。

小蕓的家，就在小娜家斜對面。她的父親是鄰村小學的老師，戴著一副金絲邊眼鏡，在講臺上總是斯斯文文，說話帶著點文縐縐的書卷氣，在村里頗受尊重。然而，關起門來，卻是另一副截然不同的面孔。他骨子里極度重男輕女，又自詡“知識分子”，對只讀過幾年書、只會埋頭干農活的妻子充滿了鄙夷，認為她“粗鄙”、“愚昧”、“配不上自己”。這份嫌棄，自然也延伸到了他們的女兒小蕓身上。小蕓的存在，對他而言，是“絕戶頭”（沒生兒子）的恥辱象征。

小娜不止一次在夜里，聽到從斜對面院子里傳來的爭吵、哭喊和刺耳的摔打聲。小蕓父親那刻意壓低的、卻充滿惡毒的咒罵清晰可聞：“蠢貨！連個兒子都生不出！”“掃帚星！就知道哭！跟你那沒用的媽一樣！”“書都讀到狗肚子里去了？這點題都不會？廢物！”緊接著，往往就是沉悶的擊打聲和小蕓或她母親壓抑的痛呼和啜泣。那聲音，與小娜家曾經的爭吵摔打聲如此相似，卻又帶著一種“文化人”特有的、用言語和精神凌辱包裹的、更為陰冷的暴力。

小娜和小蕓雖然同村同齡，但以前交集并不多。小蕓因為父親的“嚴加管教”和自身的膽小怯懦，很少出門玩耍，總是低著頭匆匆來去，像一只驚惶的小老鼠。小娜則被自家的麻煩和子奧的疏遠困在孤島里。兩人偶爾在路上遇見，也只是匆匆一瞥，便各自低頭走開，像兩條永不相交的平行線。

直到那個狂風大作的深秋雨夜。

小娜因為小裊一直哭鬧發燒，折騰到很晚才把小妹妹哄睡。窗外，凄風苦雨打得窗欞噼啪作響。她剛躺下，就聽見斜對面小蕓家傳來一陣不同尋常的、異常激烈的爭吵聲，夾雜著女人凄厲的哭喊和重物倒地的悶響，甚至壓過了風雨聲。

一種不祥的預感攫住了小娜。她鬼使神差地披上那件破舊的外套，悄悄溜下床，躡手躡腳地走到自家院墻根下。透過墻縫和狂舞的雨簾，她看到了讓她心臟驟停、血液倒流的一幕！

小蕓的父親，那個平時斯斯文文的老師，顯然喝得酩酊大醉，滿臉通紅，眼神狂亂，早已沒了平日的體面。他正像一頭失控的野獸，瘋狂地踢打著一個倒在地上的身影——那是小蕓的母親！女人蜷縮在冰冷的泥水里，抱著頭，發出痛苦的哀嚎。

更讓小娜目眥欲裂的是，醉醺醺的男人似乎覺得這樣還不夠解恨，他竟然搖搖晃晃地走向停在一旁的舊摩托車（那是他平時去鄰村上課的交通工具）！他跨坐上去，鑰匙還插在車上！引擎在雨夜里發出暴躁的轟鳴，車前燈刺眼的光柱劃破黑暗，直直地照射在泥水中掙扎的小蕓母親身上！

“沒用的東西！礙眼！老子今天就讓你徹底消失！”男人含糊不清地嘶吼著，掛上檔，摩托車發出刺耳的咆哮，車頭猛地一抬，竟真的朝著地上蜷縮的妻子沖撞過去！

“媽——！”一聲撕心裂肺的尖叫從屋門口傳來。小蕓不知何時跑了出來，小小的身體在狂風暴雨中抖得像一片落葉，她不顧一切地要撲向母親！

就在這千鈞一發之際！小娜只覺得一股熱血直沖頭頂！恐懼被一種更強烈的、源自自身慘痛經歷的憤怒和本能所壓倒！她忘記了自身的弱小，忘記了父親可能的責罵，像一枚被怒火點燃的小炮彈，猛地推開自家那扇吱呀作響的破院門，沖進了狂風暴雨中！

“住手——！”她用盡全身力氣，發出了生平最尖利、最憤怒的嘶吼！聲音穿透雨幕，竟讓那醉醺醺的男人動作一滯！

小娜像一頭發怒的小獅子，張開雙臂，不管不顧地沖到了摩托車前燈刺眼的光束里，擋在了小蕓母親和小蕓身前！冰冷的雨水瞬間澆透了她單薄的身體，但她站得筆直，小小的胸膛劇烈起伏，眼睛死死瞪著摩托車上那個面目猙獰的醉漢！

“你撞?。∮斜臼履氵B我一起撞死！”小娜的聲音因為憤怒和寒冷而顫抖，卻帶著一種玉石俱焚的決絕，“你算什么老師！你就是個喝醉酒的畜生！你撞死她，你也得坐牢！槍斃！”她不知道哪來的勇氣和詞匯，把平時聽村里人議論的只言片語都吼了出來。

小蕓父親顯然被這突然殺出來的“程咬金”驚呆了。刺眼的車燈下，小娜那張被雨水沖刷得慘白、卻寫滿憤怒和毫不退縮的小臉，像一道驚雷劈在他混亂的腦子里。尤其那句“槍斃”，帶著孩子特有的尖銳和直白，像一盆冰水，瞬間澆熄了他一部分瘋狂的酒勁。他握著車把的手僵住了，摩托車引擎徒勞地轟鳴著。

趁著他愣神的功夫，小蕓已經哭著撲到了母親身邊，試圖把渾身泥水、瑟瑟發抖的母親扶起來。

小娜家這邊的動靜也驚動了屋里。小娜的母親（那天她恰好處于一種相對“清醒”的狀態，沒有被爭吵刺激發病）被巨大的吵鬧聲驚動，披著衣服走了出來?？吹窖矍斑@駭人的一幕——醉漢騎著摩托對著地上的女人和孩子，自家女兒像個小斗士一樣擋在前面——她倒吸一口涼氣，隨即一股怒火也涌了上來。她雖然自己命運多舛，但骨子里那份樸素的善良和同病相憐的義憤被瞬間點燃。

“造孽啊！姓張的！你還是不是人！”小娜母親沖了過來，一把將渾身濕透、還在微微發抖的小娜拉到自己身后護住，然后指著摩托車上的男人破口大罵，“喝點馬尿就不知道自己姓啥了？連老婆孩子都要撞？你還是個老師？我呸！畜生都不如！趕緊給我滾下來！”

小娜母親的加入，尤其是她潑辣尖銳的罵聲，徹底擊垮了醉漢最后一點虛張聲勢的氣焰。他酒醒了大半，看著周圍被驚動、陸續亮起燈的鄰居窗戶（雖然沒人出來，但顯然都聽到了），臉上紅一陣白一陣，最終惱羞成怒地吼了一句：“瘋婆子！管好你自己家的事！”然后猛地一轟油門，摩托車歪歪扭扭地沖出院門，消失在漆黑的雨夜里，只留下刺鼻的尾氣和一地狼藉。

風雨依舊。小蕓母女倆癱坐在冰冷的泥水里，抱頭痛哭，如同兩片被暴風雨徹底打碎的浮萍。小蕓母親額頭被撞破了皮，滲著血絲，衣服被撕破，臉上滿是泥水和驚恐的淚水。小蕓緊緊抱著母親，小小的身體抖得像篩糠，看向小娜和她母親的眼神，充滿了劫后余生的恐懼和一絲茫然的感激。

“別在這兒淋著了！快！快進屋！”小娜母親沒有絲毫猶豫，也顧不上自家屋里同樣破敗不堪，她彎下腰，用力將驚魂未定的小蕓母親攙扶起來。小娜也立刻上前，緊緊拉住了小蕓冰冷顫抖的小手。

那一晚，小蕓母女沒有回那個充滿暴力和恐懼的家。小娜的母親收留了她們。家里只有一張破床，小娜母親讓她們母女睡在床上，自己則和小娜、小裊擠在臨時鋪了干草和破褥子的地上。她翻出家里僅剩的一點草藥，搗碎了給小蕓母親敷在額頭的傷口上。又燒了鍋熱水（難得奢侈地用柴火燒的），讓她們擦洗掉身上的泥污和寒冷。

狹小破敗的屋子，因為多了兩個人而顯得更加擁擠，卻奇異地滋生出一股相依為命的暖意。灶膛里跳躍的火光，驅散了雨夜的陰寒，也映亮了小蕓看向小娜時，那雙被淚水洗凈、充滿了依賴和信任的眼睛。

從那天起，小蕓成了小娜家的常客。她像找到了安全的港灣，一有空就往小娜家跑。兩個同樣在父權暴力和家庭陰霾下長大的女孩，迅速靠近，她們之間不需要過多的言語解釋，那些相似的恐懼、委屈、對母親的心疼、對“家”的失望，早已在彼此的眼神和沉默中得到了最深的共鳴。

她們一起蹲在院子里，用冰冷的井水搓洗著同樣帶著污漬和破洞的衣服，互相幫忙擰干沉重的被單。

她們一起在廚房里，笨拙地配合著生火做飯，小娜煮糊糊，小蕓就負責看著火，或者哄著旁邊的小裊。

她們一起坐在門檻上，看著夕陽西下，分享著從學校聽來的、為數不多的趣事，或者只是安靜地坐著，享受這難得的、沒有爭吵和打罵的寧靜時刻。

她們會在彼此挨打后（小蕓的父親并未收斂，只是更加隱蔽），偷偷找到對方，撩起袖子或衣襟，展示身上新添的淤青，不需要安慰，只是看著對方身上相似的傷痕，就能獲得一種奇異的、被理解的慰藉。小娜甚至會偷偷拿出奶奶給她的吊墜，讓小蕓摸一摸那冰涼的石頭，仿佛那點冰涼能鎮住心里的痛。

小蕓的到來，像一道微光，穿透了小娜“厭男”盔甲下的冰冷孤寂。她不再是獨自在灰燼中跋涉。她有了一個可以分享沉默、分擔苦難、在寒夜里互相依偎取暖的同伴。小蕓的善良、隱忍以及對小裊發自內心的疼愛，也一點點融化著小娜心中因傷害而結起的堅冰。

這個在風雨夜用勇氣和善良換來的朋友，成了小娜灰暗童年里，除了那枚冰冷吊墜外，唯一真實、溫暖、可以觸摸到的光亮。她們像兩株從泥濘石縫中掙扎而出的并蒂蓮，根須在苦難深處緊緊纏繞，枝葉在風雨中互相扶持，共同汲取著那一點點生存必需的微光。這份在至暗時刻結下的情誼，堅韌得足以抵御日后漫長人生中更多的風霜，成為彼此生命中無可替代的支柱。