他感到床沿劇烈下陷，整個人隨之不受控制地向一側傾斜，殘廢的身體像是被一股無形的力量拉扯著。

金屬床架發出微弱的呻吟聲，緊接著，燎焰如同活物般沿著床腳攀附而上，火勢在逼近，熾熱的溫度透過床板直接侵蝕皮膚，每一寸背脊都仿佛被鋒利的刀片剜割，灼痛難忍。

他下意識張口，卻沒有聲音發出，然而，喉嚨卻干澀得仿佛被灰燼封死，聲帶毫無反應，只有嘴唇一張一合，徒勞地模仿著語言的動作。大腦深處的某個區域像是被熔化般失去了控制，連最基本的發聲機制也無法調動——他意識到，這不是短暫的錯愕，而是一種根源性的障礙。

巴羅聽見木屑炸裂開來的聲響，那種短促而尖銳的破碎在熾熱空氣中四散開來，像一陣細小而凌亂的沖擊波。他幾乎還來不及反應，天花板上又一塊燒斷的木板轟然墜落，砸斷了床尾的欄桿，碎片四濺。他的身體被震得一頓，目光隨之偏轉，恰好落在那具焦黑的身形上。

那些死物正靜靜地立在火光中，一動不動，卻比任何活物都更具注視感。

自己身上到底有什么……值得他們一言不發地注視？

他大口喘氣，喉嚨干澀灼痛，每一次呼吸都像是吞下了火焰。

眼淚止不住地從雙眼滾落，既因高溫刺激，也因視覺的劇痛。

他試圖眨眼緩解模糊的視野，但淚水混著灰燼，反倒讓一切更混沌不清。

熾熱的氣浪一波接一波地沖擊著胸腔，沉重地在體內反復拍擊。

他感到一股令人窒息的壓迫感正逐漸攫取意識。不出多久，他將被火勢吞沒，在烈焰中失去一切。

就在這時，那三個本應徹底焚毀的焦殼，竟再度被烈火引燃，很快裹上一層烈焰。

它們像是被某種難以言喻的力量操控著，在火焰與焦煙中緩慢地蠕動——不是活物的掙扎，也非熱能驅動下的抽搐，而是一種詭異而違和的意志在驅動那些本應徹底死寂的殘骸。

他們是誰？

黎維·洛倫茲。

沃爾特·沃森。

薩曼莎·薩瑟蘭。

這些名字在他腦海中浮現，如同被燒灼過的殘頁，從記憶廢墟中卷起，在某種無法辨明的錯構知覺中拼貼成答案。

他能回憶起那場“粉塵爆炸”，但那并非真實，另外，他也無法理解這些人與自己的聯系。

他們為何站在那里？

在這個煙霧彌漫、火焰扭曲的空間里，沒有因果、沒有解釋。

精神錯亂的世界，從來不遵循常理。

它不需要邏輯來維持秩序，也不需要動機來支撐行動，它自身便是混沌的一種延伸，一種無源本質的顯現。

那些扭曲的幻象，也許只是腦損之后的神經放電，是潛意識隨意拼湊的夢境殘骸。

但也正如某些瘋子所說——人的精神錯象，往往映射著被遮蔽的現實片段，猶如鏡中的碎影，模糊卻存在。然而，試圖透過這些裂縫窺視所謂的“真相”，試圖在瘋狂之中尋找某種意義，終究只會將自身拖入更深的深淵。

那是一種愚蠢至極的行為——用被污染的感知去解剖現實，用崩壞的邏輯去丈量未知，人的理性便是如此一寸寸腐蝕殆盡。

烈火似乎擁有著意識，它以古怪的路徑吞噬著床鋪邊緣，那灼熱的蛇形浪潮逼迫他艱難地挪動手臂。

床單已被點燃，火舌正沿著褶皺向右手蔓延，那一側的皮膚仿佛已感知到了逼近的炙灼。

他認為眼前這一切并非真實存在，只是大腦混亂所構造出的幻覺，但盡管如此，有一點他異常清楚：如果自己不能立刻脫離火場，這場火將讓他體驗一種超越現實的痛苦——那種深入骨髓、無法掙脫的焚燒感。

巴羅的視線重新回到那焦黑的尸體上，他們在烈焰中逐漸彎曲，軀干與四肢僵硬地折疊成一種近乎褻瀆常理的姿態，那不是因高溫導致肌肉收縮而形成的“拳擊手姿態”，而是一種更深層次的肢體扭曲——一種違反人體結構的怪誕扭曲。

開裂的焦殼間隱約浮現出一絲微弱卻令人不安的虹彩光澤，如同不屬于這個世界的頻率透過傷痕般的裂隙泄露而出，忽明忽暗，在火焰與碳化組織的間隙中悄然跳躍，仿佛有“某物”正透過它們注視現實，試圖穿透這一層脆弱的界面。

就在這時，巴羅注意到，離自己最近的那具碳化人形與其他殘骸略有不同——它的右臂消失了，從肩部以下僅剩一截焦炭狀的肘關節。

他本能地屏住呼吸，脊背驟然一緊，一股難以言喻的違和感順著脊椎逐寸攀升，而右手的指尖在毫無征兆中輕微顫動起來，回應某種潛藏的共鳴。

他艱難地低頭，看向自己纏著繃帶的右臂。

在包扎和敷料的縫隙間，有一小塊皮膚裸露在炙熱空氣中，而肘部傳來的環形刺痛與異物感，都在提示他答案：

這不是我的手。

這是誰的手臂？

他盯著那只右手，感到一種異樣的陌生。

皮膚明顯偏白，顯得光滑緊致，而關節輪廓纖細，肌腱線條不夠清晰，缺乏他原本右臂該有的肌肉結構與力量感。

它的存在像是某種違和的拼接物——完整，但不屬于他。

這只手稱得上結實，活動靈活，但與他記憶中的手臂不符。

它過于細嫩，沒有那種經過長期訓練與實戰磨損后產生的粗糙質感。

指節的骨骼略感纖細脆弱，感受不到老繭的痕跡。

FBSI做了移植手術？把別人的手接在了我身上？

他們有手段做到這種超出常規醫學范疇的事情，但是，為什么？

這是誰的手臂？我什么時候失去了右臂？

他拼命回憶，卻沒有任何關于右手斷裂的畫面，沒有疼痛的記憶，也沒有關于手術的意識痕跡。

整段時間像是被人為切除，留下一道空白。

他忽略愈發怪異的焦尸和坍塌樓板，并在赤焰火光中費勁微抬右手，試圖從動作中喚回本能的熟悉感，但那種遲鈍的不協調感卻變得更加明顯。

這不是延遲恢復的問題，而是一種根本性的衰退。

不對……

巴羅緩緩轉頭，看向自己的左臂，以及胸口、肩背、腹部等裸露在外的部分。肌肉線條明顯塌陷萎縮，皮膚緊貼骨骼，失去了原本應有的張力與厚度。

那并不是短期昏迷、正常消瘦或暫時性脫水造成的狀態，而是更深層的萎縮，就像是長時間臥床或嚴重營養缺乏后才會出現的肌肉流失。

他下意識往左臂發力使勁，發現肌肉不再有力，甚至連帶著肘部到手腕的整個支撐都顯得虛弱而無力。

他曾經接受過的大量訓練、長期作戰形成的肌肉記憶，似乎也與現在這副軀體發生了徹底脫節，他的左臂甚至比不上那只右臂——那截移植手臂如今顯得更加結實、有力。