“請(qǐng)進(jìn)。”

黎維推門(mén)而入。

系主任的辦公室相對(duì)其他教職工的辦公室來(lái)說(shuō)大了不少，內(nèi)部擺設(shè)十分端莊。

正前方是一張沉穩(wěn)厚重的深紅胡桃木寫(xiě)字桌，桌面上分開(kāi)擺著兩堆紙質(zhì)文書(shū)，除此之外還有常規(guī)的打字機(jī)、墨水瓶、鋼筆，以及一疊泛黃的手稿和幾本攤開(kāi)的典籍。

左右兩面墻嵌著嵌入式的高大書(shū)柜，左手邊的書(shū)柜裝滿各類(lèi)不同封皮不同裝幀的大小典籍和學(xué)術(shù)期刊，右手邊則塞滿著貼有各色標(biāo)簽的厚薄檔案，書(shū)柜旁的小桌臺(tái)上擺放著一些零散雜物和一個(gè)皮質(zhì)斜挎公文包。

在墻面的空缺處分別掛著一幅維特魯威人畫(huà)像和一張古羅馬帝國(guó)地圖，角落里擺著一臺(tái)精致的座鐘。空氣中能聞到輕微的油墨味、陳年書(shū)卷的書(shū)香味，飄香的咖啡味，以及一絲難以掩蓋的“香水”味。

黎維看向書(shū)桌，打賭在某個(gè)抽屜里肯定藏了幾瓶白蘭地。

而沃倫·賴(lài)斯雙手托著什么，站立在桌后那扇厚重大窗邊上，目光眺望著街道的風(fēng)景，明媚朝陽(yáng)透過(guò)窗戶照在深色木地板上，映出窗格的淺色光影。

聽(tīng)到來(lái)者入室后，賴(lài)斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望向來(lái)者：

“日安，洛倫茲。”

“日安，賴(lài)斯教授。”

賴(lài)斯教授跟印象里沒(méi)什么兩樣，五十出頭，身材微胖，疏松的發(fā)絲已經(jīng)遮掩不住向上攀登的光亮發(fā)際線，他戴著一副圓框金絲眼鏡，眼神雖然疲倦，卻也透露著些許威嚴(yán)和資深學(xué)士特有的沉穩(wěn)，慣常穿著那件剪裁略舊的深灰西裝，不過(guò)領(lǐng)帶看起來(lái)有些凌亂。

“喔，你今天遲了不少啊。”賴(lài)斯教授望向座鐘，語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō)道。

“是的，早上有些事情耽擱了不少時(shí)間，”黎維急忙提起那張桌臺(tái)上的公文包，同時(shí)詢問(wèn)道，“啊，賴(lài)斯教授，我需要請(qǐng)假幾天，待會(huì)第一節(jié)下課后您有空吧？我需要找您簽字。”

賴(lài)斯喝了口咖啡，隨性地答復(fù)：

“那當(dāng)然了，我上午一直都會(huì)在這里，那么待會(huì)見(jiàn)？”

“待會(huì)見(jiàn)，賴(lài)斯教授。”收拾好物件后，黎維起身前往那間小教室，里頭已經(jīng)坐了十來(lái)位學(xué)生，對(duì)于古典語(yǔ)言學(xué)這個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)而言，已算是人數(shù)眾多，而那位衣服熨燙得筆挺，臉上不茍言笑的阿什利教授正在講臺(tái)上翻閱著講義。

黎維朝著身旁熟人做個(gè)手勢(shì)當(dāng)作招呼，接著一語(yǔ)不發(fā)地坐到固定的位置，從公文包中取出對(duì)應(yīng)的書(shū)籍、筆記和鋼筆。

阿什利教授抬頭掃視著學(xué)生們，視線在姍姍來(lái)遲的黎維身上停了會(huì)，又看了眼鐘，接著神色嚴(yán)肅地宣布上課。

這節(jié)課是拉丁語(yǔ)詩(shī)歌選讀，主要講解普布留斯·維吉爾留斯·馬羅，或者換一個(gè)更熟悉的名字——維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》選段。

《埃涅阿斯紀(jì)》前六卷模仿《奧德賽》描寫(xiě)海上漂泊，后六卷模仿《伊利亞特》展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，整體故事簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是特洛伊英雄埃涅阿斯在城破之后，背負(fù)著神圣使命，如何歷經(jīng)磨難漂泊到意大利成為羅馬人的祖先，中間穿插著古羅馬史詩(shī)慣常的神明干涉、悲劇與復(fù)仇。

課堂討論主要圍繞拉丁格變位、修辭手法以及詩(shī)歌與羅馬文化的關(guān)系。

阿什利教授挑選著那些不太專(zhuān)注的學(xué)生逐段朗讀原文，讓他們用正確的發(fā)音念出拉丁詩(shī)句，與此同時(shí)轉(zhuǎn)身用粉筆流利地寫(xiě)著板書(shū)，重點(diǎn)在于分析詩(shī)歌六音步格律的韻律、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。

在課堂的最后，阿什利教授在講臺(tái)上來(lái)回踱步，簡(jiǎn)要講解了選段故事的寓意與內(nèi)核。

他緩緩說(shuō)道：

“埃涅阿斯的使命由神所定，不可抗拒。然而，他如何面對(duì)挑戰(zhàn)、做出抉擇，卻昭示著人的意志。神的干預(yù)與人的選擇彼此交織——在這場(chǎng)命運(yùn)與自由意志的博弈中，誰(shuí)才是真正的勝者？”

他瞇起眼睛，目光凌厲地掃視全場(chǎng)，冷峻地點(diǎn)名：

“洛倫茲。”

教室里空氣凝滯了一會(huì)，黎維擺脫恍惚，匆忙起身，微微頷首，沉思片刻后答道：

“是的……命運(yùn)為人設(shè)定路徑，而自由意志決定了行走其上的姿態(tài)。埃涅阿斯順命而行，卻在其中展現(xiàn)出人的自由本性。他服從命運(yùn)，卻并非盲從。最終的勝者，既非命運(yùn)，也非意志，而是兩者交融之后所孕育出的‘虔誠(chéng)’。”

他說(shuō)著，思路愈發(fā)清晰，語(yǔ)氣也更為堅(jiān)定：

“這是埃涅阿斯最根本的美德——它超越了宗教意義上的虔信，更是一種對(duì)家庭、祖先、國(guó)家與契約的莊重承諾，是對(duì)某種更深遠(yuǎn)、更超越個(gè)體的責(zé)任感的體現(xiàn)。神的旨意不可違，但非冷酷無(wú)情；人的意志受限，卻絕非無(wú)力。悲劇與榮耀，皆源自神與人的對(duì)抗。”

阿什利教授輕輕點(diǎn)頭，目光如炬地復(fù)述道：

“不錯(cuò)，洛倫茲——悲劇與榮耀，皆源自神與人的對(duì)抗。坐下吧。”

黎維在心頭長(zhǎng)舒一口氣，打起精神應(yīng)付下一次點(diǎn)名。

而阿什利教授轉(zhuǎn)而開(kāi)始刁難其他表現(xiàn)松懈的學(xué)生：

“哈里森！我想你應(yīng)該能翻譯這……”

“德雷克！你來(lái)分析這句語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。”

“還有你！布朗！你看起很自信，來(lái)……”

如果把別的教授講課比喻為溫水燉牛肉，阿什利教授的課基本算得上是直接把你扔進(jìn)油鍋里油炸，他的課往往在一種高度緊張、幾近窒息的精確中推進(jìn)，在高效炸熟的同時(shí)免不了一陣煎熬。

“我們今天講到這里。”阿什利將粉筆扔進(jìn)盒子里，交代完其余事務(wù)后邁步離開(kāi)教室。

而黎維和其余學(xué)生們一并松了口氣，有的站起身來(lái)三三兩兩走出教室，有的在原地里低聲討論什么，身心疲累的黎維隨意應(yīng)付著旁人，接著閉著眼睛歇了幾分鐘，然后強(qiáng)打精神掏出紙筆，急筆書(shū)寫(xiě)請(qǐng)假申請(qǐng)——

致：學(xué)生事務(wù)處主任埃莉諾·雅培女士

呈上：黎維·洛倫茲

日期：1928年10月22日(星期一)

事由：請(qǐng)假申請(qǐng)

尊敬的主任：

謹(jǐn)此敬呈本人請(qǐng)假申請(qǐng)，擬自10月23日（星期二）起至10月26日（星期五）暫離校園，計(jì)劃于26日晚返回學(xué)校。

請(qǐng)假之因系家庭事務(wù)緊急。本人已接獲家中來(lái)信，須返回馬薩諸塞州敦威治村，處理一宗與家族財(cái)產(chǎn)繼承有關(guān)之法律事務(wù)，需要本人在場(chǎng)商討辦理相關(guān)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移事宜，此事涉及本人家族責(zé)任，實(shí)難推辭。雖需暫別講席，但必將設(shè)法向同窗借記筆記，勤加補(bǔ)習(xí)，以不誤課業(yè)進(jìn)度。

煩請(qǐng)核準(zhǔn)此段請(qǐng)假時(shí)日，本人將不勝感激。

謹(jǐn)上。

學(xué)生謹(jǐn)啟

黎維·洛倫茲

1929年屆三年級(jí)生

語(yǔ)言文學(xué)藝術(shù)學(xué)院

古典語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)

寫(xiě)完信后，黎維感覺(jué)渾身輕松了不少，他倚靠著椅背歇了會(huì)，隨即取出那封信，喃喃自語(yǔ)：

“在動(dòng)身去找賴(lài)斯教授前，我還有時(shí)間看看伯父遞過(guò)來(lái)的電報(bào)。”

他將之拆開(kāi)，把里頭折疊信件在桌面展開(kāi)，接著從容不迫地掃過(guò)第一行字——

很快，他的從容姿態(tài)被那行字擊碎。