既然接受了這份遺產，那么不去杜波依斯的墓前探望一下實在過意不去，轉念一想后，黎維接著問道：

“對了，比克內爾先生，杜波依斯先生是安葬在了低地南區的‘基督教堂墓地’嗎？”

黎維先前聊天時從同事那里得知，關于養老院老人的最終歸宿，如果沒什么意外的話，那些離世的孤寡老人都安葬那塊位于城鎮最南邊的“基督教堂墓地”。

那里是阿卡姆最新的一片墓地，墓地周圍圍著八英尺高的石墻，還鑲有一排鐵尖頭，能有效防范不懷好意者的入侵、避免可疑人士的徘徊和往日盜墓事件的復刻。

雖說叫做基督教堂墓地，不過就跟YMCA(基督教青年會)一樣，屬于社會服務團體，不論富人還是窮人、教徒或是無神論者，都能葬在那塊公墓里，那里的墓穴對所有人一視同仁。

他在往返東南郊區時經常路過那片沉寂的墓園，在落日余暉的浸染之下，染上一層濾鏡的黃白色石墻有時會讓人感受到一絲不真切的奇妙氛圍。

“是的。”比克內爾先生放下香煙，若有所思地望向窗外，而煙霧散漫開來，隨風消弭在空中。

黎維見狀有些感傷，沒記錯的話，比克內爾先生的獨生子死在了世界大戰當中，如今也安眠在那塊墓地里。

現在是時候離開了，黎維留下一句：

“好的，有時間的話我會去墓前吊唁一下，那么比克內爾先生，回見。”

“一路順風，孩子。”

黎維下到前臺，剛想出門的時候又被安德烈亞太太給叫住：

“黎維！等等。”

“什么事？”他詫異不已，今天早上的忙碌已經遠超他的想象。

“剛剛收到了一封電報，是給你的。”安德烈亞太太將那封淺黃色信封遞交給黎維。

黎維這才想起電報的事情，檢視著信封上的幾行字，確實是伯父那邊發過來的，地址也按照自己要求送到了養老院這邊來，這會兒自己反倒給忘記了——真是多事之秋啊。

他在心里頭感嘆一句，不過目前無暇去讀電報的內容，黎維將信封塞進內衣袋，快步向外走去，同時向安德烈亞太太告別：

“謝謝，安德烈亞太太，我現在趕時間，得趕緊出發了。”

“噢，路上多加小心！”

周一上午有兩門課，由于時間緊迫，黎維沒有按昨天那條路折返，而是騎著單車沿著諾耶斯街一路南下到東區北岸，再沿河一路猛蹬，穿過皮博迪大橋到達南岸的河區，再從那里的河畔街向西騎行。

皮博迪大橋南端的河區位于法蘭西山的北坡，朝著密斯卡托尼克河陡峭地傾斜，直到河畔街附近變緩，住在這一帶的居民大都是加拿大法語區人或東歐人。

在南岸的河畔街有很多廢棄的碼頭和倉庫，黎維認為這里曾經一定擠滿著各式各樣的港口工人和倉庫工人，但在鐵路時代，密斯卡托尼克河的河運和海運顯得有些過時，很快就被淘汰。

如今這條位于加里森街和西部街之間的狹窄街道廢棄了幾十年，陰濕的環境或是其他糟糕的歷史因素導致這里沒有任何住戶，一些小巷甚至已經被無人清理的垃圾給堵得無法通行。

由于臨近密斯卡托尼克河，在一些特定的季節，河畔街往往會蒙上讓人心生敬畏的氤氳迷霧。

臨近的居民都對這里多少有些諱忌，不少人一致認為夜里的河畔街常有一些模糊的類人輪廓來回徘徊，并在黎明到來之前遁形無蹤，只留下漣漪蕩漾的水波和一團怪誕的水面氣泡。

這也是阿卡姆鬼故事的一個側面。

要說這里有什么好處，那就是幾乎沒有大型車輛經過，他的小單車一路騎過來相當順暢，因此天氣晴朗的時候他常會在這條街騎行，至于傍晚或深夜時分就算了，黎維是一個有腦子的人，不會在不合適的時間出現在不合適的地點。

黎維接著拐向加里森街，在這條下坡路上，他的視線可以越過那些紅褐色的房屋屋頂，輕而易舉地望見百來英尺開外的科普利紀念鐘塔，哥特式鐘塔的金屬尖頂此刻在朝陽光照下熠熠生輝，折射出一道刺向蒼空的白色鋒芒。

這座鐘塔位于校園區的正中心，由校方和市政廳出資，為紀念南北戰爭犧牲的校園子弟而修建，共八層高，是阿卡姆南岸最高的建筑。

黎維加快踩踏速度，在磚石街道上穿梭而行，并在下一個路口右轉教堂街，沿著教堂街依次經過幾幢校園建筑，經過哈爾西院長雕像公園后，抵達了目的地——文科樓。

文科樓建于南北戰爭時期，如今已有六十多年的歷史，外墻被茂密盤繞的常春藤覆蓋，總共有四層樓，一樓被規模龐大的英語系辦公室、教室所占滿，而文科的其他系都盡可能地擠在樓上，由于歷史遺留問題，空間規劃不是很合理。

不過等到隔街的喬納森·愛德華樓竣工后，這棟老樓就會重新裝修，被用作大二男生的新宿舍，而文科各系的學生則是去這棟新文科樓上課。

黎維一周前剛去愛德華樓的周遭逛了一圈，這座華麗磚樓的地基、框架和屋頂都已經建成，現在的修建工作集中在內部裝修，他估計這棟樓年末應該能竣工，而來年增添座椅和辦公設備，并在下一年的春季學期投入使用。

他回首望向東宿舍的屋頂，不由自主地勾起嘴角。

由于校園的歷史遺留制度，除非有特殊理由，否則大一男新生都必須住進“東部地獄”，他再次想起了密斯卡托尼克大學那句經久不衰的笑話——“我室友把我論文吃了！”

在密斯卡托尼克大學的東宿舍，由于鼠群過于猖獗，因此“室友”這個單詞已經發展成了某種俚語，專門指代宿舍里的老鼠，所以不明所以的人可能會從學生那里聽到一些驚世駭俗的話語，比如——“我今天打死了兩個室友”。

與木地板、地基裂縫里的室友和水蟲(美洲大蠊)斗智斗勇已經發展成密大學生的某種怪異傳統，是密大新生不得不品鑒的一環。

面對新生的求助和咨詢，校園老鳥們會很熱情地向你推銷沒有任何作用的陳年樟腦丸和自制毒鼠強，然后幸災樂禍地隔岸觀火。

那些高年級學生一般會住在環境更好的西宿舍，大二學生要么住進兄弟會的會所公寓，要么在校外單獨租房，反正沒人會想著留在那個鬼地方。

悠揚寬厚的整點鐘聲突兀敲響，在校園區的上空席卷擴散開來，讓黎維的閑散雜念隨之一起消弭在空中。

“下一節是阿什利教授的課，那位老教授態度向來苛刻……可不能遲到了，我得快點去取公文包。”

由于經常要在城鎮里來回奔波，因此專門征求了賴斯教授的意見，讓自己在離校期間可以把公文包和一些零散文件存放在他的辦公室里。

黎維停靠好單車，給車上好鎖后迅捷登上臺階，健步越過幾名上樓中的學生，小跑向二樓樓道的末端。

他隨即輕叩那扇木門，接著后退幾步，在等待的途中下意識看向門旁的銅制名牌——

“Professor Warren Rice， Chair– Department of Classical Languages”。