這個(gè)認(rèn)知像一枚小小的石子，終于沉入心湖底部，激起一圈微不可察卻又真實(shí)存在的漣漪。白皮望著窗外那片熟悉的、此刻卻被初秋氣息浸染的天空，心中那片被粉色長(zhǎng)發(fā)、笨拙琴音和一杯奶茶填滿的夏日角落，似乎空了一塊。

“我該怎么辦呢？”他無(wú)聲地問(wèn)自己。空氣里沒(méi)有答案，只有小貓?zhí)舷ドw，用帶著倒刺的舌頭舔舐他無(wú)意識(shí)攤開(kāi)的手掌，帶來(lái)細(xì)微的癢意。

那段時(shí)間，那段短暫得如同蟬鳴般轉(zhuǎn)瞬即逝的夏天氣息，卻在他日復(fù)一日的傾聽(tīng)中，悄然成了習(xí)慣。習(xí)慣在非周日的傍晚期待那扇門(mén)后流淌出的音符，習(xí)慣在琴聲里揣測(cè)那位“新來(lái)的鄰居”今日的心情，習(xí)慣那份帶著距離感的、無(wú)聲的陪伴。如今，習(xí)慣被抽離，留下一種奇特的靜默，比周日的寂靜更空曠，更無(wú)所依憑。

他低頭，看著小貓圓溜溜的眼睛，輕輕嘆了口氣。“習(xí)慣了……真可怕，對(duì)吧？”他揉了揉小貓的腦袋。小貓舒服地瞇起眼，發(fā)出滿足的呼嚕聲，仿佛在說(shuō)：習(xí)慣？有我在，你習(xí)慣我就好了。

是啊，生活總要繼續(xù)。

今天的夕陽(yáng)，依舊很美。不再是夏日那種鋪天蓋地的、帶著灼熱余威的緋紅，而是染上了一層更清透、更遼遠(yuǎn)的金色，溫柔地涂抹在樓宇的輪廓線上，像一幅巨大的、正在緩緩收筆的油畫(huà)。白皮抱著貓，靜靜地看著這秋日的黃昏，心中那份淡淡的失落，似乎也被這宏大而寧?kù)o的美稀釋了一些。

他想起抽屜里那兩張小小的紙條，一張寫(xiě)著建議和奶茶的“賄賂”，一張寫(xiě)著告別和奶茶杯的“紀(jì)念”。想起那個(gè)未曾謀面，只通過(guò)琴聲和字跡留下印記的少女。想起她說(shuō)：“寒假”。

一個(gè)念頭，如同窗外那片金色的光，毫無(wú)預(yù)兆地、清晰地照進(jìn)心里。

他放下貓，走到電腦前。手指在鍵盤(pán)上敲擊，搜索框里輸入了簡(jiǎn)單的關(guān)鍵詞。鼠標(biāo)點(diǎn)擊，確認(rèn)支付。幾天后，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、印著樂(lè)器品牌標(biāo)志的紙盒被快遞員送到了門(mén)口。

小貓好奇地圍著盒子打轉(zhuǎn)，用爪子試探性地扒拉。白皮拆開(kāi)包裝，一把木色的、線條流暢的原聲吉他安靜地躺在盒中，散發(fā)著新木料和油漆混合的、獨(dú)特而清新的氣息。

他小心翼翼地將它抱出來(lái)，調(diào)了調(diào)弦。指尖按上冰涼的琴弦，生澀的摩擦感傳來(lái)，與他熟悉的鍵盤(pán)觸感截然不同。他有些笨拙地?fù)芘l(fā)出不成調(diào)的聲響。

沒(méi)有老師，沒(méi)有樂(lè)譜。他打開(kāi)手機(jī)，搜索著最簡(jiǎn)單、最熟悉的那一首。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。白皮盤(pán)腿坐在地毯上，吉他被生疏地抱在懷里。他低頭，看著手機(jī)屏幕上滾動(dòng)的和弦圖，手指在琴頸上摸索著位置，嘗試著按下去，然后，用另一只手不太流暢地?fù)軇?dòng)琴弦。

一個(gè)和弦，兩個(gè)和弦……斷斷續(xù)續(xù)，磕磕絆絆。音符像蹣跚學(xué)步的孩子，跌跌撞撞地從共鳴箱里流淌出來(lái)。

他在彈的，是周杰倫的《晴天》。

旋律是生硬的，節(jié)奏是混亂的，技巧幾乎為零。小貓?zhí)痤^，似乎被這突如其來(lái)的“噪音”驚擾，歪著腦袋，琥珀色的眼睛里充滿了疑惑。

但白皮沒(méi)有停下。他專(zhuān)注地看著屏幕，手指一次次地嘗試，尋找著正確的按法和撥弦的力度。他彈得很慢，很輕，每一個(gè)音符都像是從笨拙的努力中艱難擠出來(lái)的。他彈得毫無(wú)美感，甚至有些“難聽(tīng)”。

然而，就在這斷斷續(xù)續(xù)、不成調(diào)的琴音里，一種奇異的情緒卻在房間中彌漫開(kāi)來(lái)。

那不再是單純的模仿。這笨拙的、小心翼翼、甚至帶著點(diǎn)固執(zhí)的琴音，像是對(duì)那個(gè)離去夏天的一次笨拙的回響。仿佛在用另一種方式，笨拙地填補(bǔ)著那份被帶走的習(xí)慣留下的空白。他在彈《晴天》，卻仿佛在笨拙地描繪著那個(gè)有《菊次郎的夏天》的、帶著奶茶香氣的午后。

指腹被琴弦勒得有些疼，但他似乎感覺(jué)不到。他只是專(zhuān)注地、一遍又一遍地嘗試著，讓那青澀的、不成型的旋律在安靜的房間里回蕩。

窗外的夕陽(yáng)將最后一點(diǎn)余暉涂抹在他的側(cè)臉，也落在那把嶄新的吉他上，鍍上一層溫暖的金邊。小貓似乎也習(xí)慣了這“噪音”，重新蜷縮回地毯一角，閉上了眼睛。房間里只剩下那生澀卻無(wú)比認(rèn)真的吉他聲，像初生的幼鳥(niǎo)，拍打著稚嫩的翅膀，嘗試著第一次的飛翔。

白皮想，也許他永遠(yuǎn)也彈不到她后來(lái)那種帶著感情和畫(huà)面的水平。但這沒(méi)關(guān)系。這笨拙的琴聲，是他送給自己的一份禮物，是告別那個(gè)夏天的方式，也是……迎接下一個(gè)季節(jié)的序曲。

當(dāng)最后一個(gè)音符在他指尖艱難地落下，房間里重新歸于安靜。他低頭看著吉他，又抬頭望向窗外已經(jīng)完全沉入暮色的天空，嘴角輕輕揚(yáng)起一個(gè)細(xì)微的弧度。

“晴天。”他低聲念著歌名，也像是在念著某種期許。指尖的微痛和胸腔里那份被笨拙音符填滿的、奇異的充實(shí)感交織在一起。

冬天會(huì)來(lái)，春天也會(huì)再來(lái)。而那個(gè)帶走奶茶杯當(dāng)紀(jì)念的“新來(lái)的鄰居”，也許會(huì)在某個(gè)寒假午后的琴聲里，再次敲開(kāi)這個(gè)關(guān)于夏日的、未完待續(xù)的篇章。在那之前，他有了自己的旋律，笨拙的，卻屬于自己的旋律。

那天之后，白皮的世界里多了一個(gè)安靜的儀式。他學(xué)會(huì)了寫(xiě)日記。

那本深藍(lán)色的硬殼筆記本，漸漸被斷斷續(xù)續(xù)的文字和照片填滿。文字有時(shí)是幾行簡(jiǎn)單的工作流水賬，有時(shí)是幾句對(duì)天氣或小貓的吐槽，更多的時(shí)候，是些零散的、不成句的思緒碎片，像窗外偶爾飄過(guò)的云。但每一頁(yè)，都必定貼著一張照片。

這些照片，是他的眼睛捕捉到的瞬間。有時(shí)是破曉時(shí)分，城市天際線被染成金紅，玻璃幕墻反射出萬(wàn)丈光芒，像一顆巨大的、正在孵化的寶石；有時(shí)是黃昏，夕陽(yáng)沉入遠(yuǎn)山，留下漫天燃燒的晚霞，瑰麗得如同潑灑的油彩；有時(shí)是海邊，潮水退去，留下濕漉漉、閃著微光的沙灘和孤獨(dú)的貝殼；有時(shí)是巷口早餐攤升騰的白色蒸汽，是菜市場(chǎng)里堆積如山的鮮艷蔬果，是路燈下相擁的模糊剪影……每一張都帶著他獨(dú)特的視角和情感，光影、構(gòu)圖里藏著一種笨拙卻真誠(chéng)的藝術(shù)感，仿佛在用鏡頭延續(xù)著指尖在吉他弦上摸索的笨拙表達(dá)。

這些日出日落，人間煙火，都成了他無(wú)聲的傾訴，是對(duì)那段短暫夏日的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)，也是對(duì)那個(gè)未曾謀面、卻留下深刻印記的“新來(lái)的鄰居”的靜默守望。他知道她終會(huì)歸來(lái)，但日子像書(shū)頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，冬意漸深。

……

這天，窗外飄起了今冬的第一場(chǎng)雪。細(xì)密的雪花無(wú)聲地落下，溫柔地覆蓋著窗欞、屋頂和遠(yuǎn)處枯枝的輪廓，世界被一層靜謐的白色絨毛包裹。白皮剛寫(xiě)完今天的日記，貼上了一張清晨拍下的、覆蓋著薄霜的公園長(zhǎng)椅照片。他合上筆記本，指尖還殘留著紙頁(yè)的微涼。

就在這時(shí)，一種奇特的寂靜籠罩了他。窗外的落雪似乎吸走了所有的聲音，世界陷入一種真空般的寧?kù)o。

緊接著，毫無(wú)預(yù)兆地——

他的耳朵里“嗡”地一聲輕響，仿佛某種遙遠(yuǎn)的、被遺忘的頻道突然接通了電流。

幾乎是同時(shí)，寂靜的樓道里，清晰地傳來(lái)腳步聲。那腳步聲由遠(yuǎn)及近，踩在樓梯上，帶著一種輕快的、熟悉的節(jié)奏感，踏碎了雪夜的靜謐。

白皮的心跳猛地漏跳了一拍，血液似乎瞬間涌向耳廓，讓那“嗡嗡”聲變得更加清晰。他屏住呼吸，身體不由自主地繃緊，所有的感官都集中到了門(mén)外。

腳步聲停在了四樓東戶的門(mén)口。

然后，“咔嚓——”

一聲清脆、利落，在寂靜中被無(wú)限放大的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音，清晰地穿透了薄薄的門(mén)板，鉆入白皮的耳中！

那聲音像一道閃電，瞬間劈開(kāi)了他因習(xí)慣等待而變得有些麻木的思緒。

隔壁的門(mén)……開(kāi)了？！

白皮像被這聲音燙了一下，猛地從椅子上站起來(lái)。動(dòng)作太大，膝蓋不小心撞到了書(shū)桌邊緣，發(fā)出“咚”的一聲悶響。放在桌角的深藍(lán)色日記本被他慌亂中帶起的衣袖掃落，“啪嗒”一聲掉在了地毯上，攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)間，那張覆蓋著薄霜的長(zhǎng)椅照片無(wú)聲地滑落出來(lái)。

但他完全顧不上了。

胸腔里的心臟像是被那聲“咔嚓”擰緊了發(fā)條，正以前所未有的力量和速度瘋狂地撞擊著肋骨。咚咚咚！咚咚咚！震得他耳膜發(fā)疼，幾乎蓋過(guò)了窗外落雪的簌簌聲。

是她嗎？是那個(gè)彈琴的“新來(lái)的鄰居”回來(lái)了？寒假……真的到了？還是……別的什么人？

無(wú)數(shù)個(gè)念頭在腦海中炸開(kāi)，混亂又急切。他幾乎是踉蹌著，幾步?jīng)_到自家玄關(guān)，身體緊貼著冰涼的門(mén)板，側(cè)耳傾聽(tīng)著門(mén)外的一切。

隔壁的門(mén)似乎被完全推開(kāi)了，傳來(lái)細(xì)微的衣物摩擦聲，還有……行李箱輪子滾過(guò)地面的咕嚕聲？緊接著，是門(mén)被輕輕關(guān)上的聲音。

然后，隔壁的玄關(guān)燈似乎亮了，一絲微弱的光線從門(mén)下縫隙漏出，映在白皮這邊的地板上，形成一道細(xì)細(xì)的光帶。

樓道里重新恢復(fù)了寂靜，只有他自己擂鼓般的心跳和略顯粗重的呼吸聲在狹小的玄關(guān)里回蕩。

白皮的手下意識(shí)地抬起，懸在半空，離門(mén)把手只有幾厘米的距離。指尖微微顫抖著，一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著他——打開(kāi)門(mén)！就現(xiàn)在！確認(rèn)一下！哪怕只是看一眼那個(gè)粉色的身影！

但指尖觸碰到冰涼金屬把手的瞬間，他又像被燙到似的縮了回來(lái)。

太唐突了！毫無(wú)理由！他們之間，甚至連一次正式的“認(rèn)識(shí)”都沒(méi)有。兩次紙條，一杯奶茶，一段琴音，一把吉他……這就是全部的交集。就這樣貿(mào)然打開(kāi)門(mén)，像個(gè)偷窺者或者過(guò)分熱切的怪鄰居？他會(huì)被當(dāng)成什么？

內(nèi)心的沖動(dòng)與長(zhǎng)久以來(lái)保持的距離感激烈地交鋒著。他僵立在門(mén)后，像一尊被釘在門(mén)板上的雕像，動(dòng)彈不得。耳朵拼命捕捉著隔壁傳來(lái)的任何一絲聲響——放下東西的聲音？開(kāi)燈的聲音？走動(dòng)的聲音？

然而，那邊一片安靜。仿佛剛才那開(kāi)門(mén)的“咔嚓”聲和行李箱的咕嚕聲，只是他極度期盼下產(chǎn)生的幻聽(tīng)。

只有那道從門(mén)縫下透出的、微弱卻固執(zhí)的光線，以及自己胸腔里震耳欲聾的心跳，無(wú)比真實(shí)地提醒著他：

隔壁的門(mén)，確實(shí)打開(kāi)了。

有人，回來(lái)了。

他緩緩地、無(wú)聲地滑坐到冰涼的地板上，背靠著門(mén)板，將自己蜷縮在玄關(guān)的陰影里。目光落在地毯上攤開(kāi)的日記本和那張滑落的照片上。照片里，覆蓋薄霜的長(zhǎng)椅在晨光中顯得格外孤寂。

窗外，雪還在靜靜地下著，溫柔地覆蓋著這個(gè)被心跳和未知重逢攪擾的夜晚。隔壁的燈光，像一顆在冬夜里悄然亮起的星。

門(mén)外那束微弱的光線，像一顆溫柔的星星，固執(zhí)地亮著，無(wú)聲地宣告著隔壁空間主人的回歸。白皮背靠著冰涼的門(mén)板坐在地毯上，胸腔里那陣失控的擂鼓聲終于漸漸平息，取而代之的是一種更深沉、更綿長(zhǎng)的悸動(dòng)，混雜著確認(rèn)后的安心與一種前所未有的、近乎笨拙的雀躍。

她回來(lái)了。那個(gè)帶走奶茶杯當(dāng)紀(jì)念的“新來(lái)的鄰居”，真的在寒假伊始，踏著今冬的第一場(chǎng)雪，回來(lái)了。

然而，確認(rèn)的安心過(guò)后，一種更強(qiáng)烈的、無(wú)處安放的情緒卻悄然滋生。那道門(mén)板仿佛一道無(wú)形的深淵，隔絕著兩個(gè)早已在無(wú)聲中產(chǎn)生了奇妙連接的世界。他知道她在那邊，近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯。他渴望打破這層寂靜，卻又被那份根深蒂固的、都市鄰里的疏離感和膽怯牢牢釘在原地。

白皮失眠了。

他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，窗外的落雪似乎也帶著某種催眠的魔力，讓他的思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。黑暗中，小貓蜷縮在他枕邊，發(fā)出安穩(wěn)的呼嚕聲，與窗外雪落無(wú)聲的靜謐形成奇特的協(xié)奏。

恍然間，一個(gè)畫(huà)面毫無(wú)預(yù)兆地闖入腦海：“海邊的雨花亭。

那是一個(gè)位于城市邊緣海岸線的小小觀景亭，造型古樸，視野開(kāi)闊。他記得，幾天前拍日落時(shí)經(jīng)過(guò)那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)亭子周?chē)鷰字昀厦窐?shù)，虬枝蒼勁，枝頭似乎已經(jīng)悄然鼓脹起無(wú)數(shù)細(xì)小的花苞，在凜冽的海風(fēng)中孕育著生機(jī)。當(dāng)時(shí)他還想著，等天氣再冷些，或許就能看到“凌寒獨(dú)自開(kāi)”的景象了。

“梅花……開(kāi)了嗎？”

這個(gè)念頭像一顆投入心湖的石子，瞬間激起一圈圈靈感的光暈。

緊接著，一個(gè)絕妙的主意，帶著冬日清冽的氣息和某種孤注一擲的浪漫，在他腦海中清晰地、不容置疑地成型了。

他想約她！約這個(gè)未曾謀面的女孩兒！去看一場(chǎng)雪！一場(chǎng)真正的、屬于冬日的、浪漫的雪！

這個(gè)念頭本身就像窗外的雪花一樣，輕盈又帶著點(diǎn)不切實(shí)際的夢(mèng)幻。在這個(gè)地處南方的城市，冬天濕冷難耐，但降雪卻是極其奢侈的事情。偶爾飄落的零星雪花，常常不等落地便已消融，如同轉(zhuǎn)瞬即逝的幻夢(mèng)。而今晚這場(chǎng)雪，不僅下了，還積了起來(lái)，覆蓋了屋頂和枝椏，將世界染成純凈的白色——這簡(jiǎn)直像是命運(yùn)饋贈(zèng)的一份奇跡！

去看雪。去海邊。去雨花亭。去看那凌寒初綻的梅花。

在南方罕見(jiàn)的積雪中，在暗香浮動(dòng)的梅樹(shù)下，在濤聲隱隱的海岸邊……這難道不是冬日最極致的浪漫嗎？

這個(gè)想法讓白皮的心再次劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，這一次不是因?yàn)殪且驗(yàn)橐环N近乎孩子氣的興奮和期待。他仿佛看到了那幅畫(huà)面：粉色的長(zhǎng)發(fā)在雪中飛舞，少女驚奇地仰望著飄落的雪花，指尖或許會(huì)因?yàn)楹涠⑽l(fā)紅，眼眸里倒映著雪光與梅影……而他，就站在不遠(yuǎn)處，用相機(jī)，或者僅僅是用心，記錄下這獨(dú)屬于冬日的、轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)篇。

沖動(dòng)戰(zhàn)勝了猶豫，靈感壓倒了膽怯。

他猛地坐起身，黑暗中摸索著打開(kāi)床頭燈。溫暖的光線瞬間驅(qū)散了角落的黑暗，也照亮了他眼中閃爍的光芒。他抓過(guò)放在枕邊的手機(jī)，指尖因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖，飛快地打開(kāi)地圖軟件，確認(rèn)了雨花亭的位置和交通路線。然后又打開(kāi)天氣預(yù)報(bào)——很好，雪會(huì)持續(xù)到明天中午，而且明天是難得的晴天！

時(shí)間、地點(diǎn)、契機(jī)……一切都完美得像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的劇本，只差一個(gè)邀請(qǐng)。

邀請(qǐng)……怎么邀請(qǐng)？

直接敲門(mén)？不，那太突兀了。打電話？他連她的號(hào)碼都沒(méi)有。發(fā)微信？他們甚至不是好友。

便利貼。

這個(gè)熟悉的、承載了他們最初溝通的媒介，再次浮現(xiàn)在腦海中。它安靜、不打擾，留有空間，又帶著一種獨(dú)特的儀式感。

白皮幾乎沒(méi)有任何猶豫。他翻身下床，顧不上穿拖鞋，赤腳踩在微涼的地板上，快步走到書(shū)桌前。他拉開(kāi)抽屜，翻找出那本深藍(lán)色的日記本，小心翼翼地撕下嶄新的一頁(yè)。又找出他最珍視的那支簽字筆——筆尖劃過(guò)紙張的觸感，帶著一種鄭重其事的決心。

他深吸一口氣，窗外的雪光映照著他專(zhuān)注的側(cè)臉。他需要寫(xiě)下最簡(jiǎn)潔、最有吸引力、又最不讓她感到壓力的邀請(qǐng)。

指尖懸在紙頁(yè)上方停頓了幾秒，然后，筆尖落下，帶著一種近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真：

“鄰居：

“你好！”

“聽(tīng)說(shuō)海邊的雨花亭，梅花開(kāi)了。

“而窗外，正下著這個(gè)冬天（也許是這個(gè)城市）最難得的雪。”

“不知你是否有興趣，一起去看看？”

“看雪，看梅，看看這個(gè)冬天的樣子？”

“——隔壁那個(gè)……彈《晴天》彈得很難聽(tīng)，但一直在聽(tīng)的鄰居。”

“（PS：明天上午十點(diǎn)，我在樓下等你？若不方便，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)。）”

寫(xiě)完最后一個(gè)字，白皮放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他看著紙上的字跡，帶著一絲自嘲的“彈得很難聽(tīng)”，又帶著笨拙的真誠(chéng)和小心翼翼的期待。落款沒(méi)有名字，只有一句指向明確的“隔壁那個(gè)……彈《晴天》的鄰居”。她知道是他。

他將紙條仔細(xì)地對(duì)折，再對(duì)折，變成一個(gè)方方正正的小方塊。然后，他走到玄關(guān)，輕輕、輕輕地?cái)Q開(kāi)自家門(mén)鎖，將門(mén)拉開(kāi)一條僅容手臂通過(guò)的縫隙。樓道里很安靜，隔壁門(mén)縫下依然透出微弱的光線，像一顆等待回應(yīng)的星辰。

冬夜的寒氣瞬間涌入，帶著雪的氣息。白皮屏住呼吸，彎下腰，小心翼翼地將那張折疊好的紙條，塞進(jìn)了隔壁的門(mén)縫底下。白色的紙角，在昏黃的光線下，像一片小小的、沉默的雪瓣，悄然滑入另一個(gè)世界。

做完這一切，他像做賊一樣迅速關(guān)好門(mén)，背靠著門(mén)板，心臟又一次不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。臉頰因?yàn)閯偛诺呐e動(dòng)和內(nèi)心的激動(dòng)而微微發(fā)燙。

她會(huì)看到嗎？她會(huì)怎么想？會(huì)覺(jué)得他唐突嗎？還是會(huì)……有一點(diǎn)點(diǎn)好奇，一點(diǎn)點(diǎn)心動(dòng)？

窗外的雪，依舊無(wú)聲地飄落，溫柔地覆蓋著沉睡的城市。白皮站在門(mén)后，聽(tīng)著自己如鼓的心跳，也仿佛能聽(tīng)到隔壁那片寂靜的空間里，時(shí)間流淌的聲音。他不知道門(mén)縫下的那張小紙條，會(huì)帶來(lái)怎樣的回應(yīng)。

但此刻，一種混合著緊張、期待和冬日清冽浪漫的情緒，如同窗外的積雪，厚厚地、柔軟地覆蓋了他的心田。他仿佛已經(jīng)看到，潔白的雪地上，兩行并行的腳印，正蜿蜒地伸向海邊那座開(kāi)滿梅花的雨花亭。

一個(gè)無(wú)聲的約定，在雪夜中悄然種下。