冬夜漫長，白皮幾乎睜眼到天亮。窗外的雪光透過窗簾縫隙，在地板上投下冷白的光斑，像一片凝固的月光。腦海里反復預演著各種可能：她會裝作沒看見紙條？會覺得他冒昧而生氣？還是……會有一點點回應？

清晨，雪停了。世界被一層松軟潔凈的白毯覆蓋，陽光灑落，反射出細碎耀眼的光芒。白皮頂著兩個淡淡的黑眼圈，幾乎是屏著呼吸，輕輕拉開了自家房門。

他的目光第一時間投向隔壁的門縫底下。

那里，靜靜地躺著一張對折起來的、淺粉色的小小便利貼。像一朵初綻的、帶著露珠的櫻花，安靜地躺在純白的雪毯邊緣。

心臟猛地一縮，隨即瘋狂地撞擊起來。他幾乎是蹲撲過去，指尖帶著不易察覺的顫抖，撿起了那張紙條。冰涼的觸感傳來，上面似乎還殘留著門內微暖的氣息。

他深吸一口氣，像是要打開一份決定命運的試卷，小心翼翼地展開紙條。

娟秀而熟悉的字跡映入眼簾，帶著一絲不易察覺的、書寫時的停頓感：

“致未曾謀面的鄰居：

“你好！”

“看到紙條很意外，也很……開心。謝謝你記得梅花和雪。”

“但是……明天上午（周六）我確實不太方便，家里有點事要處理。”

“謝謝你的邀請，但………”

“（這里有一小段被劃掉的痕跡，似乎原本想寫什么又猶豫了）”

“周日下午，你方便嗎？”

“——那個彈琴的（現在手有點生的）新來的鄰居”

“PS：雪景很美，早上在陽臺看到了！”

空氣仿佛在這一刻凝固了。

白皮反復讀著那幾行字，目光死死鎖在“周日下午，你方便嗎？”這一句上。

不是拒絕！

是延期！是更具體的、她主動提出的時間！

一種巨大的、失而復得般的狂喜瞬間沖垮了他熬夜的疲憊和忐忑。她看到了！她記得梅花和雪！她甚至用了“開心”！雖然劃掉了一些字，但那個主動的“周日下午”像一束陽光，穿透了所有的不確定。

“但………周日下午你方便嗎？”那個“但”字后面的省略號，像她欲言又止的羞澀，那主動提出的時間，又帶著一絲小心翼翼的試探和勇氣。還有那句“彈琴的（現在手有點生的）新來的鄰居”，帶著自嘲的坦誠，瞬間拉近了距離。

他忍不住咧開嘴，無聲地笑了起來，像個終于得到心愛糖果的孩子。陽光落在他臉上，暖洋洋的。

周日下午。那是他們最初的“約定”——他請求她不要在周日彈琴的日子。如今，卻成了他們第一次真正意義上“見面”的邀約日。這巧合，帶著一種宿命般的浪漫。

他立刻轉身沖回屋里，幾乎是跑著找到筆和一張干凈的便利貼。這一次，下筆沒有絲毫猶豫，字跡都帶著飛揚的喜氣：

“致彈琴的鄰居：

“收到！”

“周日下午，非常方便！”

“一言為定！”

“那我們就……周日下午見？”

“期待看到梅花（和不再手生的琴藝？開個玩笑！）”

“——那個吉他彈得依舊難聽，但會準時出現的鄰居”

“PS：雪后初晴，確實絕美！”

他將紙條同樣仔細折好，再次輕手輕腳地拉開房門。隔壁的門縫下已經沒有燈光透出，她可能還在休息或者出門了。他再次彎下腰，將這張帶著雀躍回應的紙條，小心翼翼地塞進了同一個門縫里。白色的紙角消失在門內的陰影中。

做完這一切，白皮關好門，背靠著門板，長長地、滿足地舒了一口氣。胸腔里漲滿了輕盈的、如同窗外新雪般的快樂。周日！不再是虛無縹緲的“寒假”，而是一個清晰可見、觸手可及的日子！

他走到窗邊，看著樓下被白雪覆蓋的世界，陽光在雪地上跳躍。海邊的雨花亭，那些梅花，在雪后初晴的陽光下，一定美得驚心動魄吧？他仿佛已經看到，周日的陽光會如何穿過梅枝，灑落在亭子里，也灑落在……那個即將從“紙條”和“琴聲”中走出來的、真實的粉色身影上。

他拿出手機，翻到日歷，在“周日”那個格子里，鄭重其事地標注了一個小小的、閃亮的梅花符號。

時間，從未如此令人期待。這個冬天，最浪漫的雪，似乎才剛剛開始醞釀，將在周日的午后，悄然降臨在海邊的雨花亭。

周日的陽光，如同被精心擦拭過一般，純凈、透亮，慷慨地灑滿雪后初晴的世界。屋頂、樹枝上的積雪開始悄然融化，滴滴答答的水聲敲打著窗沿，像一首輕快的序曲。空氣中彌漫著清冽的氣息，混合著遠方海風送來的微咸涼意。

白皮的心，從清晨睜開眼的那一刻起，就仿佛揣著一只不安分的小雀，在胸腔里撲棱棱地亂撞。他對著鏡子，反復整理著其實已經很整齊的衣領，頭發梳了又梳，總覺得哪里不夠好。桌上攤開著那本深藍色日記本，上面貼滿了日出日落，此刻卻一片空白，等待著記錄今天——這個注定不同的日子。

“該做點什么準備呢？”他像第一次上戰場的士兵，緊張又茫然。帶點小零食？會不會顯得太刻意？帶相機？對，相機！記錄下這難得的雪景和……她。他手忙腳亂地檢查相機電池和存儲卡。

“見面該說什么呢？”大腦一片空白。是說“你好，久仰大名”？還是“你的琴彈得真好”？或者直接說“雪真美”？每一個開場白都被他在腦海里演練又推翻，顯得無比笨拙。

“說好的周日下午……是幾點呢？”便利貼上只寫了“下午”，一個模糊而令人心焦的時間范圍。他懊惱自己當時只顧著雀躍答應，忘了確認具體時辰。現在怎么辦？是早早下去等？還是等聽到她出門的動靜再行動？

就在他被這些細碎又甜蜜的煩惱纏繞得坐立難安，在房間里來回踱步，甚至對著窗臺上的小貓自言自語時——

“叩、叩。”

兩聲極其輕微、帶著明顯猶豫的敲門聲，如同兩顆細小的冰晶，輕輕敲擊在他緊繃的心弦上。

聲音來自……他的門外！

白皮瞬間僵在原地，全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。他懷疑自己出現了幻聽。是……是敲錯門了？還是……

“叩、叩。”又是兩聲，比剛才清晰了一點點，帶著一點試探的堅持。

不是幻聽！

白皮的心臟幾乎要跳出喉嚨口。他像被無形的線牽引著，幾乎是同手同腳地、屏住呼吸挪到門邊。手指搭在冰涼的門把手上，能清晰地感覺到自己指尖的顫抖。他深吸一口氣，努力平復快要爆炸的心跳，然后，帶著一種近乎悲壯的決心，輕輕拉開了門。

門外走廊的光線，混合著雪后清亮的陽光，瞬間涌入。

光影里，站著一個身影。

及肩的粉色長發，在透入樓道的光線下泛著柔和的光澤，沒有刻意打理，自然地披散著，幾縷發絲被微風吹拂，輕輕貼在白皙的臉頰邊。她穿著一件米白色的寬松毛衣，領口露出淺色的襯衫領子，下身是簡單的深色長褲和一雙干凈的帆布鞋，肩上挎著一個帆布包。整個人看起來清新、自然，帶著冬日暖陽般的干凈氣息。

她的眼睛很大，瞳仁是淺淺的褐色，此刻正微微睜圓，帶著一絲顯而易見的緊張和羞澀，像受驚的小鹿。白皙的臉頰上，因為緊張或者外面的冷空氣，浮著兩抹淡淡的、極其自然的紅暈。空氣中，縈繞著一縷極其清淺、若有似無的香氣，像是某種帶著甜味的雪松，干凈又溫暖。

四目相對的瞬間，時間仿佛被按下了暫停鍵。樓道里只剩下彼此略顯急促的呼吸聲，以及窗外融雪的滴答聲。

女孩似乎也深吸了一口氣，小巧的鼻翼微微翕動，然后，她揚起一個努力顯得自然、卻依舊帶著拘謹的微笑。她的聲音清亮，帶著一點點不易察覺的微顫，清晰地落入白皮的耳中：

“你，你好。”她停頓了一下，似乎在確認什么，目光飛快地掃過白皮的臉，又落回他眼中，帶著一種奇異的、終于確認了什么的微光，“我是……你隔壁新來的鄰居。”

“新來的鄰居”五個字，被她輕輕地、帶著點強調意味地說出來，像一句只有他們才懂的暗號，瞬間擊碎了所有無形的屏障和距離。

白皮的大腦一片空白，所有演練過的開場白都煙消云散。他只能呆呆地看著她，看著那雙映著晨光、帶著緊張笑意的眼睛，看著那抹熟悉的粉色長發在眼前真實地存在。胸腔里那只小雀，此刻安靜了下來，被一種更巨大的、暖融融的東西填滿，讓他幾乎忘記了呼吸。

幾秒鐘的靜默，像一個世紀那么長。

然后，白皮終于找回了自己的聲音，那聲音帶著連他自己都陌生的沙啞和顯而易見的緊張，卻也充滿了純粹的、無法掩飾的喜悅：

“你……你好！”他幾乎是脫口而出，“我知道！我是……我是那個彈吉他的鄰居！”說完，他自己都覺得有點傻氣，臉頰也控制不住地燒了起來。

女孩看著他局促的樣子，看著他微微泛紅的臉頰，看著他眼中和自己如出一轍的緊張和那份笨拙的真誠，嘴角那抹羞澀的笑意忽然加深了，像初綻的梅花，清冽又明媚。她輕輕點了點頭，目光越過白皮的肩膀，似乎看到了他身后窗外的雪光，帶著期待問：

“那……我們現在出發嗎？去看雪，看梅？”