日子一天天過去，那是周日黃昏的午后。
白皮坐在臥室的飄窗上，懷里抱著一只越來越粘人的小貍貓。
小貓發出滿足的咕嚕聲，毛茸茸的腦袋蹭著他的手背。
窗外，夕陽正盛，將天空染成一片片巨大而耀眼的緋紅鱗片，層層疊疊，鋪滿了視野。
他輕輕撓著小貓的下巴，目光投向窗外那絢爛得有些刺目的晚霞。時間仿佛被這濃烈的色彩浸泡過，流逝得悄無聲息。他忽然驚覺，這個黏稠、喧鬧又帶著獨特韻律的夏天，竟然已經走到了尾巴尖上。
就在這時，一種微妙的缺失感毫無預兆地攫住了他。像是一首循環播放了很久的背景音樂，不知何時被按下了暫停鍵，寂靜得讓人有些不習慣。
琴聲。
那道熟悉的、帶著笨拙又逐漸豐盈起來的琴聲，似乎……很久沒有響起了。
白皮的心輕輕往下一墜。懷中的小貓似乎感受到他瞬間的凝滯，仰起頭，用濕漉漉的鼻尖碰了碰他的手指。
“她……搬走了嗎？”這個念頭清晰地浮現在腦海里，帶著一絲連他自己都未曾預料到的失落。
上一次聽到琴聲是什么時候？他努力回憶。好像是在……上周？或者更早？最近工作忙得昏天黑地，加班成了常態，回到家往往已是深夜，疲憊得倒頭就睡，竟忽略了這日常的“陪伴”何時悄然缺席。
他抱著貓站起身，走到窗邊，目光不由自主地投向隔壁的陽臺。
少女的陽臺，依舊晾著幾件衣物，在夕陽的金光里輕輕晃動。那件他印象深刻的、印著可愛動漫人物的淺色T恤也在其中。陽臺上的小盆栽——幾盆多肉和一盆綠蘿——雖然顯得有些缺水，葉片邊緣微微卷起，但依然頑強地綠著，并沒有被遺棄的跡象。門口，也看不到搬家時堆積的雜物或垃圾袋。
不像搬走的樣子。那……琴聲呢？
一絲疑慮和隱隱的擔憂取代了剛才的失落。是生病了？還是遇到了什么事？那個總是小心翼翼彈著《菊次郎的夏天》的粉色身影，在他腦海里變得有些模糊，又帶著點揮之不去的關切。
他猶豫了一下，放下小貓，走到自家門口，輕輕拉開了門。
樓道里很安靜，只有黃昏的光線從樓梯間的窗戶斜斜投射進來，在地面拉出長長的光影。他側耳傾聽，隔壁沒有任何聲響，連日常生活的細微動靜都沒有。
白皮的目光落在隔壁緊閉的房門上。那張曾經貼過便利貼的地方，如今空空如也。
他想起那張娟秀的“新來的鄰居”紙條，還被他仔細收在書桌的抽屜里。
要不要……再貼一張？問一問？這個念頭剛冒出來，就被他按了下去。
太唐突了。他們之間，只有兩次無聲的“紙筆交流”和一杯奶茶的牽連。貿然詢問，似乎逾越了那份帶著距離感的鄰里溫情。
他輕輕關上門，背靠著門板站了一會兒。夕陽的光透過貓眼，在昏暗的玄關投下一個小而亮的光斑。懷里的貓輕輕叫了一聲，蹭著他的褲腳。
也許……只是暫時回家了呢？他記得那張便簽上娟秀的字跡，她可能還是個學生？暑假結束，開學了？這個想法讓白皮心里稍微松動了一些。是啊，九月了，連窗外吹來的風，都帶上了一絲不易察覺的、屬于初秋的微涼。
他回到飄窗邊，重新抱起小貓，目光再次投向窗外。那片魚鱗般的緋紅正漸漸被更深的藍紫色浸染。夏日的尾聲，總是帶著點匆忙和來不及告別的味道。
他決定再等等看。
第二天是周一，白皮出門上班時，特意留意了一下隔壁。門口依舊干凈，沒有新的垃圾袋。他下班回來時，隔壁的窗戶透出燈光——有人回來了！白皮的心跳快了一拍。他站在自家門口，屏息凝神。
然而，期待的琴聲并沒有響起。屋內似乎只有正常的走動聲和物品碰撞的輕微聲響。
接下來的幾天都是如此。燈光亮起，燈光熄滅。陽臺的衣服收了又晾。唯獨那架鋼琴，仿佛陷入了沉睡，再未發出任何聲音。那份沉默，像一塊小小的石頭，壓在白皮的心上，帶著一種說不清道不明的牽掛。
一個周五的傍晚，白皮下班回家，在樓下信箱取信時，指尖觸到了一個硬硬的、不屬于信件的邊角。他抽出來一看，是一個小小的、折疊得整整齊齊的硬卡紙。上面用熟悉的娟秀字跡寫著：
>致隔壁的鄰居：
白皮的心猛地一跳，幾乎是立刻拆開了它。
卡紙里面，是一張印刷精美的卡片。背景是藍天白云下的大學校門，洋溢著青春的氣息。卡片中央，是幾行手寫的字：
>謝謝一直以來的安靜陪伴（雖然你可能沒意識到）。
>開學了，要暫時離開一陣子，房子會保留到寒假。
>鋼琴在，但我得跟它短暫告別啦。
>祝秋安。
> PS：奶茶杯，我洗干凈帶走當紀念了哦。:-)
>——那個彈琴的“新來的鄰居”
沒有名字，落款帶著一點俏皮。白皮捏著這張小小的卡片，站在逐漸暗下來的樓道里，借著最后一點天光反復讀著上面的字句。
原來……是開學了。
一種塵埃落定般的安心感，混雜著淡淡的、為這短暫離別而生的不舍，還有一絲被記得、被小小“紀念”著的暖意，緩緩流淌過心間。他看著那句“奶茶杯……帶走當紀念了哦”，嘴角忍不住彎了起來。真是個……有意思的女孩子。
他拿著卡片上樓，走到自家門口時，目光再次落在隔壁緊閉的門上。這一次，那扇門不再代表著未知的疑慮，而是連接著一個明確的歸期。
他打開門，將那張小小的卡片也仔細收進了抽屜，和之前那張便利貼放在一起。窗外，城市的燈火次第亮起，宣告著夏日的徹底終結。
他抱起蹭過來的小貓，走到窗邊，望著遠處璀璨的燈河。
“寒假……”白皮輕聲對懷里的小貓說，也像是對著隔壁那架沉默的鋼琴，“好像也不是那么遙遠。”
寂靜中，他仿佛又聽到了那段熟悉的旋律，笨拙的、小心翼翼的，然后漸漸變得溫暖而流暢，如同那個剛剛過去的、帶著奶茶香和琴音的夏天，在心里無聲地回響。
她離去了。