日子一天天過(guò)去，那是周日黃昏的午后。

白皮坐在臥室的飄窗上，懷里抱著一只越來(lái)越粘人的小貍貓。

小貓發(fā)出滿足的咕嚕聲，毛茸茸的腦袋蹭著他的手背。

窗外，夕陽(yáng)正盛，將天空染成一片片巨大而耀眼的緋紅鱗片，層層疊疊，鋪滿了視野。

他輕輕撓著小貓的下巴，目光投向窗外那絢爛得有些刺目的晚霞。時(shí)間仿佛被這濃烈的色彩浸泡過(guò)，流逝得悄無(wú)聲息。他忽然驚覺(jué)，這個(gè)黏稠、喧鬧又帶著獨(dú)特韻律的夏天，竟然已經(jīng)走到了尾巴尖上。

就在這時(shí)，一種微妙的缺失感毫無(wú)預(yù)兆地攫住了他。像是一首循環(huán)播放了很久的背景音樂(lè)，不知何時(shí)被按下了暫停鍵，寂靜得讓人有些不習(xí)慣。

琴聲。

那道熟悉的、帶著笨拙又逐漸豐盈起來(lái)的琴聲，似乎……很久沒(méi)有響起了。

白皮的心輕輕往下一墜。懷中的小貓似乎感受到他瞬間的凝滯，仰起頭，用濕漉漉的鼻尖碰了碰他的手指。

“她……搬走了嗎？”這個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn)在腦海里，帶著一絲連他自己都未曾預(yù)料到的失落。

上一次聽(tīng)到琴聲是什么時(shí)候？他努力回憶。好像是在……上周？或者更早？最近工作忙得昏天黑地，加班成了常態(tài)，回到家往往已是深夜，疲憊得倒頭就睡，竟忽略了這日常的“陪伴”何時(shí)悄然缺席。

他抱著貓站起身，走到窗邊，目光不由自主地投向隔壁的陽(yáng)臺(tái)。

少女的陽(yáng)臺(tái)，依舊晾著幾件衣物，在夕陽(yáng)的金光里輕輕晃動(dòng)。那件他印象深刻的、印著可愛(ài)動(dòng)漫人物的淺色T恤也在其中。陽(yáng)臺(tái)上的小盆栽——幾盆多肉和一盆綠蘿——雖然顯得有些缺水，葉片邊緣微微卷起，但依然頑強(qiáng)地綠著，并沒(méi)有被遺棄的跡象。門口，也看不到搬家時(shí)堆積的雜物或垃圾袋。

不像搬走的樣子。那……琴聲呢？

一絲疑慮和隱隱的擔(dān)憂取代了剛才的失落。是生病了？還是遇到了什么事？那個(gè)總是小心翼翼彈著《菊次郎的夏天》的粉色身影，在他腦海里變得有些模糊，又帶著點(diǎn)揮之不去的關(guān)切。

他猶豫了一下，放下小貓，走到自家門口，輕輕拉開(kāi)了門。

樓道里很安靜，只有黃昏的光線從樓梯間的窗戶斜斜投射進(jìn)來(lái)，在地面拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。他側(cè)耳傾聽(tīng)，隔壁沒(méi)有任何聲響，連日常生活的細(xì)微動(dòng)靜都沒(méi)有。

白皮的目光落在隔壁緊閉的房門上。那張?jiān)?jīng)貼過(guò)便利貼的地方，如今空空如也。

他想起那張娟秀的“新來(lái)的鄰居”紙條，還被他仔細(xì)收在書(shū)桌的抽屜里。

要不要……再貼一張？問(wèn)一問(wèn)？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被他按了下去。

太唐突了。他們之間，只有兩次無(wú)聲的“紙筆交流”和一杯奶茶的牽連。貿(mào)然詢問(wèn)，似乎逾越了那份帶著距離感的鄰里溫情。

他輕輕關(guān)上門，背靠著門板站了一會(huì)兒。夕陽(yáng)的光透過(guò)貓眼，在昏暗的玄關(guān)投下一個(gè)小而亮的光斑。懷里的貓輕輕叫了一聲，蹭著他的褲腳。

也許……只是暫時(shí)回家了呢？他記得那張便簽上娟秀的字跡，她可能還是個(gè)學(xué)生？暑假結(jié)束，開(kāi)學(xué)了？這個(gè)想法讓白皮心里稍微松動(dòng)了一些。是啊，九月了，連窗外吹來(lái)的風(fēng)，都帶上了一絲不易察覺(jué)的、屬于初秋的微涼。

他回到飄窗邊，重新抱起小貓，目光再次投向窗外。那片魚(yú)鱗般的緋紅正漸漸被更深的藍(lán)紫色浸染。夏日的尾聲，總是帶著點(diǎn)匆忙和來(lái)不及告別的味道。

他決定再等等看。

第二天是周一，白皮出門上班時(shí)，特意留意了一下隔壁。門口依舊干凈，沒(méi)有新的垃圾袋。他下班回來(lái)時(shí)，隔壁的窗戶透出燈光——有人回來(lái)了！白皮的心跳快了一拍。他站在自家門口，屏息凝神。

然而，期待的琴聲并沒(méi)有響起。屋內(nèi)似乎只有正常的走動(dòng)聲和物品碰撞的輕微聲響。

接下來(lái)的幾天都是如此。燈光亮起，燈光熄滅。陽(yáng)臺(tái)的衣服收了又晾。唯獨(dú)那架鋼琴，仿佛陷入了沉睡，再未發(fā)出任何聲音。那份沉默，像一塊小小的石頭，壓在白皮的心上，帶著一種說(shuō)不清道不明的牽掛。

一個(gè)周五的傍晚，白皮下班回家，在樓下信箱取信時(shí)，指尖觸到了一個(gè)硬硬的、不屬于信件的邊角。他抽出來(lái)一看，是一個(gè)小小的、折疊得整整齊齊的硬卡紙。上面用熟悉的娟秀字跡寫(xiě)著：

>致隔壁的鄰居：

白皮的心猛地一跳，幾乎是立刻拆開(kāi)了它。

卡紙里面，是一張印刷精美的卡片。背景是藍(lán)天白云下的大學(xué)校門，洋溢著青春的氣息。卡片中央，是幾行手寫(xiě)的字：

>謝謝一直以來(lái)的安靜陪伴（雖然你可能沒(méi)意識(shí)到）。

>開(kāi)學(xué)了，要暫時(shí)離開(kāi)一陣子，房子會(huì)保留到寒假。

>鋼琴在，但我得跟它短暫告別啦。

>祝秋安。

> PS：奶茶杯，我洗干凈帶走當(dāng)紀(jì)念了哦。:-)

>——那個(gè)彈琴的“新來(lái)的鄰居”

沒(méi)有名字，落款帶著一點(diǎn)俏皮。白皮捏著這張小小的卡片，站在逐漸暗下來(lái)的樓道里，借著最后一點(diǎn)天光反復(fù)讀著上面的字句。

原來(lái)……是開(kāi)學(xué)了。

一種塵埃落定般的安心感，混雜著淡淡的、為這短暫離別而生的不舍，還有一絲被記得、被小小“紀(jì)念”著的暖意，緩緩流淌過(guò)心間。他看著那句“奶茶杯……帶走當(dāng)紀(jì)念了哦”，嘴角忍不住彎了起來(lái)。真是個(gè)……有意思的女孩子。

他拿著卡片上樓，走到自家門口時(shí)，目光再次落在隔壁緊閉的門上。這一次，那扇門不再代表著未知的疑慮，而是連接著一個(gè)明確的歸期。

他打開(kāi)門，將那張小小的卡片也仔細(xì)收進(jìn)了抽屜，和之前那張便利貼放在一起。窗外，城市的燈火次第亮起，宣告著夏日的徹底終結(jié)。

他抱起蹭過(guò)來(lái)的小貓，走到窗邊，望著遠(yuǎn)處璀璨的燈河。

“寒假……”白皮輕聲對(duì)懷里的小貓說(shuō)，也像是對(duì)著隔壁那架沉默的鋼琴，“好像也不是那么遙遠(yuǎn)。”

寂靜中，他仿佛又聽(tīng)到了那段熟悉的旋律，笨拙的、小心翼翼的，然后漸漸變得溫暖而流暢，如同那個(gè)剛剛過(guò)去的、帶著奶茶香和琴音的夏天，在心里無(wú)聲地回響。

她離去了。