2065年的深冬，郭念波站在雪山保護站的落地窗前，望著懷里瑟瑟發抖的猞猁幼崽，忽然想起十八歲那年的糗事——他誤把發情期的牦牛當雪豹，舉著麻醉槍追了整個牧場。

“郭獸醫，有位姑娘找你。“實習生小吳憋著笑，指了指門口。念波轉身時，手中的奶瓶“啪嗒“落地——穿紅外套的姑娘正是他上周在鎮上“得罪“的游客，當時她蹲在路邊拍土撥鼠，被他誤以為是偷獵者，直接按在雪堆里。

“我叫林夏。“姑娘遞來張名片，嘴角上揚，“中國地理雜志攝影師，想拍組保護站的專題。“念波的耳朵瞬間紅到耳根，慌忙去撿奶瓶，卻被猞猁幼崽咬住白大褂下擺，差點摔個屁股蹲。

當晚的篝火晚會上，林夏舉著相機抓拍他給藏狐包扎的模樣。“郭獸醫怕血？“她挑眉看著他泛白的指節。念波梗著脖子反駁，卻在給巖羊處理傷口時眼前一黑，靠在墻上滑坐在地。保護站的同事們笑成一團，林夏遞來顆薄荷糖：“聽說你父母當年也這么浪漫？“

李潼雪的獸醫診所開業那天，迎來的第一位病人是只偷喝青稞酒的旱獺。“它叫'醉醉'。“牧民大叔撓著頭，“昨晚趁我不注意，把地窖的酒壇子啃漏了。“潼雪強忍著笑，給醉醺醺的旱獺量體溫，結果被它抱住聽診器不肯撒手。

隔壁實驗室的陳墨是她的大學同學，總穿著筆挺的白大褂來送實驗報告。“李醫生，這是雪豹的疫苗研發進度。“他推了推眼鏡，目光落在她辮子上的銀鈴——那是她十歲時用壓歲錢買的，每次跑動都會發出清脆的響。

某天，潼雪給受傷的雪豹換藥，豹子突然甩頭，把她的急救箱撞翻在地。陳墨沖進來時，看見她坐在地上，手里攥著棉花球，頭發亂得像鳥窩。“需要幫忙嗎？“他遞來梳子，指尖觸到她耳后淡淡的疤痕。潼雪抬頭笑出小梨渦：“陳博士，你臉紅了哦。“

春波在院子里磨軍刀時，念波帶著林夏回家吃飯。“叔叔好！“林夏遞上特產牦牛肉干，卻見老人犀利的目光掃過她的相機包。“當過兵？“春波指了指她袖口的迷彩補丁。“大學參加過軍訓！“林夏挺了挺胸，沒注意到念波在桌下偷偷擦汗。

晚餐時，禹潼給林夏盛了碗藏紅花燉羊肉，忽然問：“小林姑娘，知道念波最怕什么嗎？“念波拼命使眼色，卻見母親笑著說：“他小時候怕毛毛蟲，有次把自己裹在毛毯里喊救命。“林夏笑得差點噴茶，念波捂臉長嘆：“媽，別說了......“

潼雪這邊，禹潼翻出她的童年日記：“七歲想當馴獸師，八歲要嫁給雪豹......“陳墨看著日記本上歪歪扭扭的字跡，嘴角微揚。潼雪搶過本子塞進抽屜：“媽！那都是小時候的胡話！“禹潼眨眨眼：“哦？那你抽屜里的陳博士照片也是胡話？“

情人節那天，念波收到林夏的邀約：“去拍雪山日出吧。“他特意換上嶄新的沖鋒衣，卻在半路遇到暴風雪。林夏的無人機被狂風吹走，兩人躲在巖石后瑟瑟發抖，念波忽然想起父親說過的“雪山生存法則“，卻把“節省體力“記成“擁抱取暖“。

“你干什么？“林夏瞪著他。“保、保暖。“念波結結巴巴，耳尖紅得比她的外套還鮮艷。這時，搜救隊的直升機燈光穿透雪幕，春波探出艙門：“臭小子，抱得夠緊啊！“

潼雪在診所值夜班，陳墨抱著束雪蓮花突然出現。“其實我......“他話未說完，窗外傳來羊圈的騷動——醉醉帶著一群旱獺來“越獄“。潼雪抄起網兜去追，陳墨無奈地跟上，兩人在雪地里跌成一團，旱獺們圍著他們“吱吱“叫，像是在起哄。

2068年的夏至，念波和潼雪的婚禮在雪山下同時舉行。林夏穿著婚紗，脖子上掛著念波送的銀鈴項鏈——那是用他第一次成功救助的雪豹牙齒做的。潼雪的頭紗上繡著柳葉圖案，陳墨的胸花是朵凍干雪蓮花。

“爸爸以前說，雪是大自然的裹尸布。“念波在誓言里笑出眼淚，“但現在我知道，雪是老天爺撒的糖，總能讓相愛的人甜到心里。“潼雪望著極光下的父母，忽然明白：原來愛情最好的模樣，不是生死相許，而是笑著看彼此在雪地里跌跌撞撞，卻始終手牽手走在陽光下。

雪粒子落在賓客們的肩頭，春波偷偷往禹潼兜里塞了顆薄荷糖。遠處的雪豹保護站傳來幼崽的叫聲，醉醉帶著旱獺家族蹲在圍欄上，像是在為這場婚禮喝彩。在這片承載著歡笑與淚水的雪麓，新的故事，正隨著春天的融雪，緩緩流淌開來。