2070年的立冬，雪山下的診所迎來(lái)第一場(chǎng)雪。禹潼望著窗外稀疏的雪粒，指尖摩挲著平安扣——往常這個(gè)時(shí)節(jié)，雪早該沒(méi)過(guò)門檻，而今年的雪像被誰(shuí)揉碎了似的，落地即化。

“在想什么？“春波從背后環(huán)住她，下巴蹭過(guò)她斑白的短發(fā)。他的軍靴踩在木地板上，發(fā)出空洞的響——最近總說(shuō)腿疼，卻瞞著她偷偷貼止痛貼。禹潼轉(zhuǎn)身替他整理領(lǐng)口，看見(jiàn)他藏在襯衫下的留置針貼，忽然想起五十年前他化療時(shí)的模樣。

診療室里，念波正在給一只瘸腿的藏狐包扎?！鞍郑衲甑难┍w徙時(shí)間推遲了?！八櫭伎粗O(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，“保護(hù)站的溫度計(jì)顯示，雪山融水比往年早了二十天?！按翰ń舆^(guò)數(shù)據(jù)單，目光落在“全球變暖“的字樣上，忽然想起二十年前帶潼雪看極光時(shí)，導(dǎo)游說(shuō)的那句“也許有天極光會(huì)消失“。

深夜的壁爐旁，禹潼翻出疼痛日記。最新的一頁(yè)停在2068年，貼著全家在冰島的合照，備注寫著：“下一站，金字塔?！按翰ㄍ鹄锾砹烁芍?，火星濺在她發(fā)間：“等開(kāi)春，我們就出發(fā)?！八W角的白發(fā)，輕輕點(diǎn)頭，卻在他轉(zhuǎn)身時(shí)，把醫(yī)生剛給的體檢報(bào)告塞進(jìn)了抽屜。

診所的藥柜里，除了常用藥品，還擺著個(gè)特殊的玻璃罐。潼雪的女兒糖糖踮著腳去夠，里面的嗎啡空瓶忽然倒下，發(fā)出清脆的響?！疤牙?，這是什么？“三歲的小姑娘指著瓶身上的標(biāo)簽。

“是太姥爺?shù)膭渍??！坝礓χ鹛翘?，?yáng)光穿過(guò)玻璃瓶，在墻上投出斑駁的光影。春波靠在門框上，看著祖孫倆的剪影，忽然想起五十年前，禹潼在化療室織圍巾的模樣——那時(shí)他們都以為生命即將終結(jié)，卻沒(méi)想到能活到抱上曾孫。

念波的妻子林夏背著相機(jī)進(jìn)來(lái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在給旱獺喂藥的春波。“伯父笑起來(lái)像雪豹。“她按下快門，顯示屏里的老人穿著褪色的迷彩服，胸前的平安扣晃了晃。禹潼湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)照片里春波的睫毛上沾著雪花，像極了他們初次相遇的雨夜。

傍晚的牧場(chǎng)，陳墨帶著兒子小禹來(lái)送疫苗?！鞍?，你的聽(tīng)診器又被糖糖藏起來(lái)了。“潼雪追著女兒跑過(guò)草甸，銀鈴辮梢的鈴鐺響成一片。春波坐在長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的馬鈴聲，忽然想起三十年前，他和禹潼在雪山觀景臺(tái)說(shuō)的話：“等退休了，我們就養(yǎng)匹馬，取名'極光'?！?

冬至那天，春波帶著念波去測(cè)量雪線。直升機(jī)掠過(guò)雪山時(shí)，他看見(jiàn)曾經(jīng)覆蓋著積雪的山巖露出褐色的肌理，像被剝?nèi)テっ膭?dòng)物?！鞍郑┚€十年間上移了三百米。“念波的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)，帶著不易察覺(jué)的顫抖。

下山途中，他們救了只被困在冰川裂縫里的巖羊。春波在巖羊腿上綁追蹤器時(shí)，發(fā)現(xiàn)它耳后有塊傷疤，形狀像片柳葉?！案銒寢尩钠桨部垡粋€(gè)樣?！八χ鴮?duì)念波說(shuō)，卻在抬頭時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的云隙里透出綠光——那不是極光，而是直升機(jī)的信號(hào)燈。

禹潼在診所接到電話時(shí)，手里的薄荷糖掉在地上?！坝磲t(yī)生，春先生在下山途中突發(fā)心梗......“她踩著融化的雪水沖進(jìn)急診室，看見(jiàn)他躺在病床上，指尖還攥著那只巖羊的追蹤器?！皼](méi)事?！八冻鰝€(gè)虛弱的笑，“我還沒(méi)帶你去看金字塔呢?！?

深夜的病房里，禹潼摸著他手背上的留置針，忽然想起五十年前那個(gè)誤診的圣誕夜。窗外又下起雪，這次的雪粒大了些，打在玻璃上沙沙作響。春波指著窗外：“看，雪回來(lái)了。“她順著他的目光望去，卻看見(jiàn)雪粒落在暖氣管上，瞬間化為水汽。

春節(jié)的篝火晚會(huì)上，全家人圍坐在一起。糖糖舉著熒光棒，非要聽(tīng)太姥爺講“雪豹和醫(yī)生“的故事。春波咳嗽著清了清嗓子，忽然被禹潼遞來(lái)的薄荷糖堵住嘴：“先吃藥。“

“其實(shí)啊，“禹潼替他攏了攏毛毯，“雪豹和醫(yī)生的故事，有個(gè)秘密結(jié)局?！八龔某閷侠锬贸鰞蓚€(gè)信封，封皮上分別寫著“春波親啟“和“禹潼親啟“——那是他們?cè)诎耸畾q生日時(shí)寫給彼此的信，約定在九十歲拆開(kāi)。

“現(xiàn)在拆嗎？“潼雪眼里泛起淚光。春波搖搖頭，把信封塞進(jìn)糖糖手里：“等你們的孩子結(jié)婚時(shí)，再拿出來(lái)。“禹潼笑著點(diǎn)頭，目光落在遠(yuǎn)處的雪山——山頂?shù)姆e雪又薄了些，卻在夕陽(yáng)下泛著溫柔的金色，像極了他們婚禮那天的極光。

深夜，春波望著枕邊的信封，忽然坐起身。禹潼聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，看見(jiàn)他在月光下寫著什么。“給糖糖的童話書(shū)?！八瘟嘶武摴P，“就寫雪豹醫(yī)生和織圍巾的星星姑娘?！八郎惤豢?，紙上歪歪扭扭畫(huà)著兩只牽著手的雪豹，身后是融化的雪山，長(zhǎng)出了綠色的草甸。

春分那天，禹潼推著春波去看雪豹遷徙。輪椅碾過(guò)濕潤(rùn)的草甸，驚起幾只土撥鼠。遠(yuǎn)處的雪線上，十幾只雪豹正披著晨光前行，領(lǐng)頭的那只忽然駐足，回頭望向他們。

“看，是當(dāng)年那只巖羊的孩子?！按翰ㄖ钢┍蟮牧~形傷疤。禹潼笑了，卻在低頭時(shí)，看見(jiàn)他褲腳露出的止痛貼——比昨天多了一片。

“等夏天，我們?nèi)ソ鹱炙?。“她握住他的手，指尖觸到他無(wú)名指上的戒指。春波望著雪山巔的云，那里有陽(yáng)光穿透云層，形成一道淡淡的彩虹。“好?！八p聲說(shuō)，“不過(guò)得先教會(huì)糖糖織圍巾，她上次把毛線球扔給旱獺當(dāng)玩具了。“

雪粒忽然落在他們交握的手上，這次的雪沒(méi)有立刻融化，而是積成小小的雪人。禹潼望著雪人的歪扭圍巾，忽然想起七十年前那個(gè)雨夜。春波指著漸晴的天空，那里有星子開(kāi)始閃爍，像極了他們初次相遇時(shí)，診所外的路燈。

風(fēng)從雪山吹來(lái)，帶著融水的清冽。沒(méi)有人知道，那兩個(gè)未拆的信封里藏著什么秘密。就像沒(méi)有人知道，今年的雪究竟是最后一場(chǎng)，還是新的開(kāi)始。但在這片雪線之上，愛(ài)如星野，永遠(yuǎn)在時(shí)光的褶皺里，閃爍著溫柔的光