雨是從午后三點開始落的。起初只是零星的濕點砸在水利職高實訓基地的鑄鐵大門上，很快就連成了細密的雨簾，順著門旁那座兩人高的齒輪雕塑往下淌。鐵銹被雨水泡發了，暗紅色的銹水沿著齒輪溝槽蜿蜒爬行，像遲暮老人手背上凸起的血管。周嶼撐開格子傘時，捏在掌心的紙巾包裝袋已洇出毛邊，圓珠筆畫的小船“2.3m/s”標速被水暈染得模糊不清。

他沿著圍墻走了二十七步。覆滿青苔的磚墻縫隙里鉆出幾叢瘦弱的酢漿草，紫花在雨里蔫蔫地垂著頭。側門藏在爬墻虎糾纏的藤蔓后面，鐵皮邊緣卷曲著褐色的銹片，門縫里漏出斷續的琴聲。那聲音像是有人用生銹的鋸子拉扯潮濕的木頭，高音處驟然劈裂，又低啞地沉下去，周嶼收傘時，一滴雨水正巧落進他后頸。

倉庫里的涼氣裹著鐵腥味撲上來。挑高的穹頂下，巨型閘門模型的陰影斜切過水泥地，雨水從破損的玻璃天窗漏下來，在積水坑里砸出大大小小的圓圈。生銹的管道沿墻壁攀爬，在天花板擰成漆黑的蛛網，幾盞高懸的工業燈投下冷白的光柱，灰塵在光里浮游。

琴聲是從東北角傳來的。膠底鞋踩過積水，腳步聲在空曠中蕩出回響。繞過一座覆著油布的水泵機組，周嶼看見林溪背對著他坐在琴凳上。洗得發白的工裝褲膝蓋處蹭滿鐵銹，像貼了兩塊暗紅的膏藥。她正伸長脖子去看攤在琴鍵上的樂譜，濕透的馬尾辮黏在后頸，發梢滴著水。

“門閂卡住了？”她突然回頭，琴凳的鉸鏈發出干澀的吱呀聲。

周嶼搖頭。肩頭的雨水順著棉質校服紋理往下滲。

“這兒以前吊著水晶燈?！绷窒牧伺那偕w，灰塵簌簌落下，“發洪水那年，校長說鋼琴不能當沙包用。”她手指劃過琴鍵，從低音區到高音區按出一串破碎的音階，降E鍵徹底啞了，升G音刮擦出鐵片摩擦般的銳響。

她彎腰用腳尖勾過旁邊的鐵桶。桶底積著淺淺的雨水，倒映著天花板上垂落的電線，像一窩僵死的蛇。雨滴叮叮咚咚敲在水面，和走調的琴音混在一起。

“聽這個?！彼χ奔贡常沂謶以谥醒隒鍵上方三寸處停頓。指甲縫里嵌著洗不凈的機油黑垢，指關節凍得發紅。兩秒后，手指猛地落下。

“哆——！”

琴槌撞擊鋼弦的悶響混著右踏板“嘎吱——”的呻吟炸開。林溪眉頭都沒皺，指腹繼續在泛黃的象牙鍵上移動。是《獻給愛麗絲》的調子，但第三小節的顫音啞得像被扼住了喉嚨。

“像不像抽水機葉輪卡了石子？”她側過頭問，鼻尖沾了點灰。

周嶼的目光越過她肩頭。琴譜架上夾著硬殼筆記本，攤開的紙頁被濕風吹得卷起一角。最新一頁寫著：

【奶茶店排班修訂】

早班×4（6：00-14：00）→需頂班1次

晚班×3（16：00-22：00）→讓給小梅

目標：月+200元

缺口：￥350（《河流動力學（二手）

字跡旁畫著歪扭的儲蓄罐，罐底裂開細縫，三枚硬幣正從裂縫漏出，掉進用紅筆潦草圈出的“-350”里。

琴聲進行到第五小節時，林溪右手小指突然抽搐般蜷起。她抽回手湊到嘴邊呵氣，白霧在冷空氣里凝成轉瞬即逝的云團。

“手給我?！敝軒Z的聲音在雨滴敲打鐵皮的背景音里格外清晰。

琴聲戛然而止。林溪維持著呵氣的姿勢轉頭，睫毛上沾的灰粒在光線下清晰可辨。

“……什么？”

“右手。”

她遲疑著伸出右手。掌心覆著層薄繭，虎口處有新結的痂。周嶼向前半步，影子完全籠住黑白琴鍵。他托住她手腕時觸到皮膚下的骨節，那截小指冰涼得像剛從冷水里撈起的鐵釘。他捏著指尖輕輕按向中央C鍵，琴槌遲鈍地嗡鳴。

“抗洪的手，”他的聲音擦著琴蓋上的灰塵，“按不準音階，但能卡準流速儀?！?

林溪的手指僵在琴鍵上。窗外雨聲忽然急促起來，砸得鐵皮屋頂噼啪作響。

就在這時——

“哐啷！！”

倉庫深處傳來金屬傾覆的巨響！周嶼猛地扭頭看向聲源，黑暗里只有管道投下的扭曲陰影。林溪被這動靜驚得向后急縮。

她忘了身后就是那只積水的鐵桶。

鞋跟撞上桶沿的瞬間，身體失控地向后倒去。慌亂中她伸手想抓琴凳，卻只扯下蓋琴鍵的猩紅絨布。深紅色絨布像攤開的血泊飄落在地。

短促的驚呼卡在喉嚨里。

周嶼只覺一個帶著體溫的重物撞進懷里。沖擊力頂得他踉蹌退后半步，后背撞上水泵機組冰冷的外殼。陳年的鐵銹簌簌震落，撒進他衣領。

時間被拉長了。

林溪的后腦勺結結實實撞在他胸口，濕發蹭著他下巴。他下意識環住的手臂正好箍在她肋骨下方，隔著兩層浸了潮氣的校服布料，能清晰數出她失控的心跳——咚、咚、咚，像困在鐵籠里的鳥在撞欄桿。溫熱的喘息噴在他鎖骨位置，蒸起一小片濕意。

翻倒的鐵桶汩汩漫出水，在水泥地上蜿蜒成發亮的溪流。天窗漏下的雨滴在兩人腳邊的水洼里砸出“嗒、嗒”的聲響，每一聲都像秒針在走。

林溪整個人僵成石雕。臉頰緊壓著他校服第二顆紐扣，洗衣粉的檸檬味混著他身上干凈的皂角氣，蠻橫地沖淡了空氣里的鐵銹味。她能感覺到自己睫毛刮擦棉布紋理的細微觸感，三下，或者四下。

周嶼慢慢松開手臂。林溪觸電般彈開半步，工裝褲大腿位置濕漉漉一片，分不清是濺到的積水還是汗。她低頭拍打褲腿，耳根紅得能滴出血珠。

“那什么……”聲音悶在胸口，“你校服……”

周嶼順著她視線低頭。藏青色校服前襟暈開深色水痕，邊緣粘著兩根她的長發。

“不礙事?！彼读讼乱陆?。

沉默像潮濕的青苔在兩人之間瘋長。林溪突然蹲下身，指甲用力刮擦翻倒的鐵桶壁，刮下片片紅褐色鐵銹。

“下周三……”她突兀地開口，眼睛盯著桶底反光的積水，“濱河碼頭三號閘……測流速?！?

半截粉筆從工裝褲口袋掏出。在水泵外殼厚重的銹斑上，她一筆一劃地刻：

6月15日 16：30

三號閘

粉筆灰簌簌落下。在水漬未干的日期下方，畫了個歪扭的水準儀。三只支腳刻得又深又重，像要鑿穿鐵銹扎進金屬里。

頂燈忽明忽暗地閃爍起來，閘門模型的巨影在地面晃動，如蘇醒的獸。