他，一個人，開著車，漫無目的地飄蕩在午夜的街頭。市區那霓虹璀璨的地方，喧鬧聲也在漸漸被安撫，被酒精麻醉的人散作三三兩兩，毫不在意因而自在地在街道旁放聲歌唱；穿過最喜歡的林蔭道，——那條他在若干年后第一次送自己回來的道路，月色依然溫柔，和風依然溫柔，早起的環衛阿姨仔細地打掃著地面，他趕緊熄滅了手中的煙火。

他為什么不把癱睡在床上的兩人叫醒？他不知道！

他為什么停留在那里看了好久？他不知道!

他對兩個人的感情是沒有信心嗎？他不知道！

他要再一次遠遠地、永遠地離開嗎？他不知道！

道路兩旁的樹和燈把眼前的世界分割成黑暗與暖黃，大地的曙色以緩慢到難以察覺的速度持續點亮的時候，近處連同遠處的光都被揉進了天邊的濃黑。四野寂靜，不時迎面而來的車帶著呼嘯的目的擦身而過。他看見了那條并行的、自己未在其上的高架，為它感到悲傷。看著它而今的壯大，想起的是它頹敗時的頹敗，一種萬物的宿命好像聚集在這條壯大的線上。想，為它的頹敗悲傷，同樣也該為它的壯大而開心，笑而含淚，淚而到笑。遠處的群山靜靜看著這一切，林木在初夏時節蔥蘢繁茂。那么，就隨著路一直走到能走到的地方吧！

當他察覺到云清已經又一次消失的時候，第一次的感覺又回來了。時間會讓理性成熟，而感性卻始終是個孩子。他發了很多短信和大了很多電話，結果一無所獲；他聯系了可能了解情況的人，結果一無所獲；他走過了所有可能的城市角落，結果一無所獲。終于他記起家里的攝像機，終于看到了那個和江嵐喝醉酒的早晨境況，他才明白了一切。他看著站在臥室門口的他一動不動地等著時間穿行而過，隨后拿上車鑰匙離開了。車？報警，就可以找到線索。終于在冰窟窿上找到了一個窄窄的口，他迅疾地跑出門去。

蜿蜒的山道僅能看到被燈光照亮的范圍，散落在山間的燈火與天上的星一般稀疏，月似乎艱難地垂掛在西邊的天空，林海銘連打了幾個哈欠，被擠出的淚揉碎了一切光影。他看了看導航，還有一個多小時的路程；又看了看時間，是凌晨三點多。他已經開了一天的車，疲憊不堪地用右手揉了揉眼，車子行進的速度并沒有減下來，他只希望盡快看看“云舍”那里他在不在。

——他在，怎么辦？不在，又怎么辦？

他分明地感到這次比上一次更令自己恐慌。上一次雖然割裂了時間與空間，但是彼此愛戀的心卻依舊還在。這一次呢？他不那么確定了，——他不是不確定自己，他依然堅定著自己的愛，可是他也知道自己此前的動搖，——他什么都沒說，但什么都明白，就這樣宣告愛情的死亡了嗎？一個黑影躥過，撲簌的夜鳥發出怪叫，此刻的天地像一只巨大的瞳孔看著自己。

東方漸漸出現了曙光，時間剩下半小時，遙遙地望向那個方位，才覺察到山間的晨霧降下了薄薄的一層紗帳。我點上僅剩的最后一支煙，猛吸了一口，給自己壯膽。越來越近了，越來越亮了，風涼津津的此刻才被覺察，我聳了聳肩，熄滅煙頭，帶著某種決心進行最后的沖刺。轉過最后一個彎后，一團紅暈在白色的晨霧中乍現，漸漸地形容愈加清晰起來，開得這樣好得月季玫瑰讓我莫名開心了起來。我下了車，疾步靠近云舍的時候不自覺地又緊張起來，庭院里展開的青色桌凳、歪在一旁的掃帚和搖籃上的毛毯都在告訴我：他就在這，就在屋子里。我情不自禁地笑著，直到覺得臉上淡淡的癢才抬手抹去了咸咸的淚。我打開竹柵，走近搖籃，抱起毛毯，不知不覺間就睡去了。

再醒來時，抬手便遮去刺眼的太陽，眼前映現出你的模樣來。我趕緊站起來，略顯得手足無措，想著該怎么開口。

“醒了？”你一邊修建月季的枝葉一邊說。

“嗯。”我一邊說一邊走向你。我想要在下一刻道歉，只求你不要對我冷淡。

“開了一夜的山路？”

“開了三天三夜了，本來想等你醒來，可實在……”

你輕嘆了一聲，用手指戳了一下我的額頭，我順勢抓住，笑著道：“你原諒我吧……”

不等我說完，你親吻了我，又瞬息離開。

你收回了眸子，拿起剪刀，“你還記得你在這里種下的第一株花嗎？”

你看我呆愣在那里，“我換一個問法，你最在意這滿園的哪一朵花？”

我等待著你的回應，隨便應道：“都在意，因為就是它們告訴我你在這里。”

“你來選一朵。”

我這才抬眼仔細地看起來，它們顏色各異，有的含苞待放，有的盛放，有的凋敗，我一時難以抉擇。你抬手剪下一枝，背過手去。

“現在呢？”

我看著空蕩蕩的枝頭若有所思。

“海銘，所有的花都值得被愛，可是”，你停了下來，“只有看不到的那朵才讓人懷念。我們和所有人一樣都曾努力地相愛，也會和所有人一樣經歷愛的凋敗。我不知道怎么面對，更不愿意苦苦哀求或者聲嘶力竭地去‘保衛’即將凋敗的愛，所以我來到了這里。我不期望你能找到這來，是的，我不期望你能找到這來。”你站起來，走向屋子，“當初你以我的名字為這里命名，是為了懷念，而今我來這里也是為了懷念。”

說完，你關上了房門。