江城九月的暴雨總是帶著黏膩的梔子香。夏梔撐著便利店十元買的透明雨傘，雨水順著傘骨成串滴落，在圖書館的石階上敲出細(xì)密的鼓點。

她躲在廣播站的墨綠門簾后整理被風(fēng)吹亂的馬尾，轉(zhuǎn)音器里突然飄出一段念白：“《白夜行》里說，我的天空沒有太陽，總是黑夜，但并不暗。因為有東西代替了太陽......“男聲像是被砂紙磨過的絲綢，沙啞中帶著清透的魔力。

玻璃門映出夏梔驟然握緊的傘柄。這聲音太像昨晚循環(huán)播放的《星墜》廣播劇——那位退圈半年的頂流CV。她曾在無數(shù)個備考深夜里，把耳機線繞成解不開的結(jié)，任由那個質(zhì)感獨特的聲音纏繞夢境。

“同學(xué)要借錄音棚？“身后傳來紙箱摩擦的簌簌聲。

夏梔轉(zhuǎn)身時只瞥見飄動的白襯衫衣角。調(diào)音臺前坐著穿灰衛(wèi)衣的背影，骨節(jié)分明的手指正在推拉總控臺的黑色推子。她屏住呼吸向前半步，看見那人握著陶瓷馬克杯的左手腕上，淺褐色胎記形狀像一彎殘月。

雨聲中響起手機震動。那人接起電話時聲線驟變，字正腔圓的播音腔：“學(xué)生會需要借用設(shè)備？我二十分鐘后過去。“這個聲音......是建筑系那位總穿白襯衫的程之硯學(xué)長？

夏梔的后腰撞到置物架，老式木質(zhì)相框應(yīng)聲而落。等她手忙腳亂接住相框，調(diào)音臺前早已空無一人。泛黃的照片里是五年前的廣播站成員合影，第三排戴著細(xì)框眼鏡的男生側(cè)臉英挺，左腕隱約可見月牙狀的陰影。

當(dāng)晚十點，夏梔蜷縮在宿舍上鋪打開《星墜》退圈前最后的直播回放。視頻里帶著黑色口罩的主播正在調(diào)試新買的Rode NT1麥克風(fēng)，左手調(diào)試聲卡時，改裝成星空噴漆的雅馬哈調(diào)音臺上，折射出的燈光恰好照亮他腕間的月牙胎記。

手機突然跳出特別關(guān)注提醒：您關(guān)注的@星墜z更新了動態(tài)。夏梔差點打翻床頭的水杯——純黑背景圖配著五個字：“我找到光了。“發(fā)布時間顯示是七分鐘前，定位在江城市南湖區(qū)。

第二天早課結(jié)束，夏梔被戲劇社學(xué)姐攔在第三教學(xué)樓拐角。“梔子快幫我看這段獨白！“學(xué)姐揮舞著打印稿，“我們要改編你寫的那篇《雨夜候鳥》參加大學(xué)生話劇節(jié)，可念白怎么改都像念課文......“

A4紙上的段落被熒光筆畫出曲折波浪線。夏梔撫過自己三個月前發(fā)布的短篇小說，當(dāng)指尖觸到“候鳥掠過天文館穹頂“的字句時，忽然聽到身后傳來熟悉的聲線：“轉(zhuǎn)場時加個環(huán)境音效試試？比如踩碎落葉的聲音。“

程之硯正彎腰查看打印稿，純棉襯衫擦過夏梔的蝴蝶骨。她從男生鏡片反光里看見自己泛紅的耳尖，后退時被帆布鞋絆得踉蹌。程之硯伸手扶她的瞬間，夏梔看清他黑色機械表帶下露出的胎記，呼吸驟然急促如窗外的蟬鳴。

戲劇社彩排持續(xù)到暮色四合。夏梔躲在禮堂最后一排修改劇本，舞臺燈光像碎鉆灑在程之硯的襯衫領(lǐng)口。他正在調(diào)試環(huán)繞音響，調(diào)試到雨聲音效時突然轉(zhuǎn)頭：“這里可以加個漸弱處理。“

夏梔的圓珠筆在稿紙上洇出墨點。這語氣和《星墜》直播時指點新人CV的狀態(tài)如出一轍。當(dāng)禮堂頂燈突然熄滅，黑暗降臨的瞬間，程之硯的手掌虛扶在她椅背上方，襯衫袖口若有似無地蹭過她的發(fā)梢。

深夜兩點，夏梔給《星墜》兩個月前的私信又追了條消息：“您退圈前的最后一句對白里，為什么要把'光'字念出哽咽感？“她刷新了三十次頁面，在將睡未睡時聽到特別提醒。

@星墜z：[語音消息]電流聲后是砂質(zhì)感的輕笑：“因為說出口的瞬間，發(fā)現(xiàn)自己的光不過是海市蜃樓啊。“背景里有遙遠(yuǎn)的雷雨聲，和江城大學(xué)天文館每晚十點的鐘聲如出一轍。

夏梔把這段七秒語音循環(huán)播放到天色泛白。晨霧漫進(jìn)宿舍陽臺時，她點開匿名創(chuàng)作平臺，將《雨夜候鳥》修訂版發(fā)在賬號“朝霧“的主頁，在作者絮語里寫道：“所有候鳥都該有歸巢的勇氣。”

禮堂穹頂?shù)闹刖W(wǎng)在聚光燈下化為金線。夏梔握著標(biāo)注得密密麻麻的劇本，看程之硯在調(diào)音臺前調(diào)試《雨夜候鳥》的OST。他戴著監(jiān)聽耳機微微偏頭時，后頸凸起的骨節(jié)像未完成的石膏雕塑。

“第四幕候鳥振翅的音效需要更破碎的質(zhì)感。“夏梔將潤喉糖推過控制臺，糖紙在空調(diào)風(fēng)里振翅欲飛。三天前的午夜，她以“朝霧“名義私信《星墜》賬號：“如果候鳥注定要穿越暴風(fēng)雨，該用什么聲音告別海岸線？“

此刻程之硯正在給音效庫里的玻璃破碎聲加速，他摘耳機時金屬插頭擦過夏梔的手背：“試試這個。“合成器將碎裂聲拉長成五十種頻段，恍若冰層下暗涌的浪潮。

夏梔突然捂住發(fā)燙的耳垂。昨夜收到的《星墜》語音條里，有人用氣聲呢喃：“我會收集七種破碎聲，為你下墜的姿態(tài)譜曲。“

電流聲驚醒了凝滯的空氣。程之硯的索尼監(jiān)聽耳機突然傳出教務(wù)主任的怒吼：“禮堂設(shè)備該交接給大一了！“他指尖在調(diào)音臺按鍵上方懸停兩秒，迅速切換成清潤的學(xué)生會腔調(diào)：“正在整理使用記錄，半小時后送到您辦公室。“

夏梔看著被他關(guān)閉的聲卡電源，突然想起《星墜》退圈前的最后一場直播。當(dāng)直播間被黑粉惡意攻擊時，那人也是這般突兀地按下關(guān)機鍵，連結(jié)束語都碎在驟降的黑色屏幕里。

黃昏的紫藤長廊漂浮著光斑。夏梔用素描本擋住斜陽，余光里程之硯正彎腰調(diào)整懸掛式麥克風(fēng)。他灰衛(wèi)衣的抽繩隨動作晃蕩，在地面投下交錯的十字陰影。

“程學(xué)長以前做過音頻主播嗎？“鋼筆尖在紙面洇出墨團，夏梔的嗓音比枯葉更輕，“你處理環(huán)境音的方式......很像某個專業(yè)CV。“

程之硯調(diào)整防噴罩的手指停頓了0.3秒。這個瞬間足夠夏梔看見他耳后未消退的淡紅色，像是過敏反應(yīng)又像是羞赧。男生背對夕陽露出營業(yè)性微笑：“去年在網(wǎng)易云做過失眠電臺。“

夏梔攥緊口袋里的手機。十分鐘前，“星墜z“賬號剛給她三年前的私信點了贊，那條私信寫著：“你離開后的每個雨夜，連打雷聲都像漸弱處理的休止符。“

雨來的毫無預(yù)兆。程之硯脫下衛(wèi)衣罩住調(diào)音設(shè)備，單穿的白襯衫被風(fēng)鼓起如雨幕里的帆。夏梔幫他搬運合成器時，指尖觸到他后腰的皮膚，那里的溫度燙得驚人。

“你發(fā)燒了？“夏梔的驚呼被雷鳴吞沒。她踮腳想探程之硯的額頭，男生卻像被灼傷般后退，后腰撞在鋼琴鍵上砸出混沌的和弦。陰暗的器材室里，夏梔終于看清他腕間的胎記泛起玫瑰疹般的紅暈。

午夜三點，夏梔在第47次刷新后等來《星墜》的新動態(tài)。視頻里只露出骨肉勻停的手，正在拆卸羅德麥克風(fēng)的防噴罩。背景里的木紋桌面閃過半張建筑結(jié)構(gòu)圖——與程之硯朋友圈曬出的畢業(yè)設(shè)計圖紙紋路相同。

她給“朝霧“的《雨夜候鳥》終章加上批注：“候鳥在風(fēng)暴眼中發(fā)現(xiàn)了另一只逆風(fēng)而行的同類，卻在下墜時看見對方翅膀上凝結(jié)的冰霜。“

評論區(qū)即刻跳出陌生用戶留言：“冰霜是怕融化的太陽光。“頭像是星空下模糊的望遠(yuǎn)鏡鏡頭——與江城天文館的標(biāo)志完全相同。

夏梔翻身撞到頭戴式耳機，昨夜緩存的聲音在耳畔炸開。那是程之硯調(diào)試設(shè)備時偶然哼唱的《月光航線》，副歌部分某個轉(zhuǎn)音的處理方式，與三年前《星墜》刪檔的生日賀曲分秒不差。

梅雨季的潮氣滲進(jìn)窗欞。夏梔在匿名提問箱收到連環(huán)追問：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)太陽只是顆熄滅的恒星，還敢不敢做撲火的飛蛾？“她咬破下唇回復(fù)：“我愿化作星軌里的塵埃，在光年之外等待余溫。“發(fā)送時間與天文館晨間開館提示音完美重合。

翌日專業(yè)課，夏梔特意換了能露出鎖骨的方領(lǐng)連衣裙。當(dāng)程之硯帶著建筑模型走進(jìn)教室做畢設(shè)展示時，她的鋼筆“恰好“滾到對方腳邊。彎腰的剎那，夏梔瞥見他后頸未消的紅疹，以及模型底座刻著的法文“L'étoile mourante“（將死的星）。

“模型靈感來自達(dá)芬奇的手稿。“程之硯在回答教授提問時，指腹無意識摩挲著麥克風(fēng)繭。夏梔打開《星墜》三年前的直播錄屏，畫面里正在涂鴉星空水彩的手，虎口處同樣有長期握筆形成的凹陷。

暴雨突降的黃昏，程之硯的體溫在夏梔掌心燒成39.2℃。他在器材室昏睡，眼睫掛著將落未落的水珠。夏梔用凍檸檬貼他泛紅的手腕，聽見他用《星墜》的招牌氣聲呢喃：“朝霧......“

這兩個字讓夏梔打翻了玻璃杯。在叮咚作響的碎晶中，她顫抖著點開“朝霧“賬戶的私信界面——五分鐘前，“星墜z“發(fā)來帶著雨聲的語音：“我好像抓住光了，雖然它正從指縫流逝。“

夏梔撫過程之硯被冷汗浸濕的鬢角，指尖懸停在手機錄音鍵上方。當(dāng)男生因噩夢驚厥，用原聲喊出“別關(guān)掉調(diào)音臺“時，禮堂頂燈突然大亮。闖進(jìn)來的學(xué)生會干事舉著交接清單，程之硯瞬間恢復(fù)成疏離的學(xué)長模樣，仿佛方才的脆弱只是梅雨制造的幻覺。