血順著殘片邊緣滑落，在天罡鏡裂痕深處積成一小洼，暗紅黏稠。鏡面沒有光，但那血卻微微震顫，仿佛被什么牽引著，一跳一跳，像脈搏。

牛郎沒看它，只將掌心重新壓上去，用力一碾。血絲順著裂紋爬開，滲入刻痕底部。殘片輕顫，一絲極淡的星輝自縫隙中滲出，忽明忽暗，如同呼吸。

他閉眼，指尖微動，感受著那光與血的共振頻率。三短一長，再兩短——正是戰神靈流轉換時的停頓節拍。半息，不多不少。先前是被強壓所蔽，如今靜心捕捉，規律清晰浮現。

“小寶。”他開口，聲音干澀，卻穩定，“三息一次，一成力。”

牛小寶靠在他左腿邊，臉色蒼白，手指蜷著。聽見聲音，他緩緩抬頭，眼中有痛，也有清醒。他沒說話，只點了點頭，掌心微抬，一滴水珠凝出，比露珠更透，幾乎看不見。

“慢一點。”牛郎低聲道，“等我呼吸。”

他吸氣，三息后吐出。就在吐盡的瞬間，牛小寶指尖一顫，水珠射出，無聲無息，落向地面一塊青石。石面微濕，無痕。

第二次，三息后，又一滴。

第三次，依舊。

三滴水珠落地位置不同，卻恰好圍成三角，隱隱與地底某處靈脈節點呼應。牛郎眼底微動——位置準了。

“小靈。”他轉向右邊。

牛小靈趴在地上，手臂支著身子，掌心焦黑一片，那是真炎倒灌留下的傷。她抬頭，眼神發虛，卻仍強撐著點頭。

“四息一次，最細的線。”牛郎說，“不求傷他，只求刺進去。”

她咬牙，指尖一勾，一縷火線浮起，細如發絲，青中帶灰。她屏息，四息后，火線輕顫，隨即收回。

“太快。”牛郎道，“等我第三次呼氣，再出。”

她閉眼，重新調整節奏。

牛郎自己也開始呼吸，緩慢，均勻，像在哄孩子入睡。一呼一吸之間，三息為節，四息為引。水珠凝，火線浮，皆隨他氣息起伏。

三息，水針落。

四息，火絲隱。

再三息，水針再出。

再四息，火線微揚。

節奏錯開，卻彼此呼應。不是齊攻，而是擾動——以弱力連擊，專打那半息遲滯。

他睜開眼，低頭看天罡鏡。血還在滲，殘片的光也未滅。規律仍在。

“行了。”他說。

他撐地起身，動作緩慢，肩傷撕裂處又開始滲血，但他沒停。右腿發力，終于站直。天罡鏡拄地，裂痕朝前，殘片嵌在刻痕里，像一把卡在鎖中的鑰匙。

他抬手，將最后一絲殘存靈力注入子女識海。不是療傷，也不是加持，而是搭橋——以父血為引，以痛為錨，將三人的靈脈節律強行拉至同一頻率。

牛小寶指尖的寒露不再顫抖。

牛小靈掌心的火線穩如針尖。

站位調整。牛小寶向左挪步，每走一步，指尖滴水，水霧升騰，漸漸形成一道低矮的寒霧水幕，貼地蔓延，遮住地面靈紋。戰神若憑靈感知地，會被干擾。

牛小靈伏向右側，藏身水霧邊緣。她將火線纏于指尖，藏在水汽蒸發后的氣流中——熱升冷降，火隨氣動，無形無跡。

牛郎居中，鏡在手，血在掌，目光鎖定前方虛空。

等。

風停了。霧不動。連石碑的震顫也消失了。

可他知道，戰神會來。那道紅紋不會放過他們。

一刻鐘過去。牛小寶額角滲汗，水幕開始稀薄。牛小靈呼吸變淺，火線微弱。

牛郎沒動，也沒催。他在等自己的節奏，也在等敵人的破綻。

忽然，空氣一沉。

前方虛空泛起波紋，紅紋再現，緩緩撐開一道門隙。戰神的身影從門后踏出，一步落地，天地凝滯。

威壓如山壓下。

牛小寶膝蓋一彎，水幕劇烈波動。牛小靈手掌一抖，火線幾乎熄滅。

牛郎抬手，將掌心血狠狠抹在天罡鏡裂痕上。血與殘片接觸瞬間，那絲星輝驟然暴漲，雖只一瞬，卻如針般刺入威壓場核心。

場域扭曲，滯了一瞬。

三息。

夠了。

牛郎呼吸未亂，三息一到，低喝：“出。”

牛小寶指尖連彈，三滴寒露水針破霧而出，快、短、準，依次點向戰神足下三處靈脈節點。力道只有一成，卻打得精準。

戰神身形微晃，重心偏移半寸。他掌心靈流本能調整，交匯點出現紊亂。

就在那半息遲滯中——

牛小靈指尖火線射出，細若游絲，穿霧而過，直刺掌心靈流交匯處。

火線入體。

戰神掌心光芒驟顫，一聲悶哼從喉間溢出。他低頭，掌心逸出一縷黑煙，是被灼斷的靈流殘跡。

他抬眼，目光第一次有了波動。不是怒，不是輕蔑，而是驚。

牛郎拄鏡而立，血順手臂流下，滴在殘片上。他沒笑，也沒動，只將鏡面微微上抬，裂痕對準戰神眉心。

水幕未散，火絲將燃，三人的呼吸依舊同步。

戰神緩緩抬起手，掌心黑煙未盡，靈光正在重組。

牛郎的拇指在鏡柄上輕輕一推，殘片發出細微的咔聲，像是刀刃出鞘前的輕響。

戰神掌心黑煙未散，靈光已在重組，紅紋自腳下蔓延，如血脈搏動。牛郎指節緊扣天罡鏡殘片，掌心血痕未干，那裂痕深處的星輝卻開始明滅不定，像是風中殘火。

他沒看鏡，也沒看敵，只將殘片往掌心更深一壓。劇痛刺入識海，三人靈脈共振隨之震顫。牛小寶指尖一抖，水幕邊緣泛起冰晶，旋即升騰，由貼地鋪展轉為螺旋纏繞，寒霧如繩，層層疊疊裹向戰神雙足。霧中水汽凝成細絲，隨氣流扭曲，遮斷靈識對空間坐標的鎖定。

牛小靈伏在霧側，掌心焦痕裂開，滲出血珠。她沒擦，只將血混入火線，三縷青灰火焰纏上指尖，藏于霧氣對流之中。熱流與冷霧相激，形成微不可察的亂流，火絲隱匿其中，只待節點暴露便瞬間穿刺。

戰神抬手，靈壓再度攀升，地面靈紋共鳴，隱隱有清場神通蓄勢之兆。

牛郎低喝：“壓速。”

三人呼吸驟然放緩。原本三息一水、四息一火的節奏，被拉長至五息一合。攻擊間隙拉大，攻勢看似停滯，實則如弓引而不發。

戰神掌心靈光暴漲，紅紋沖天而起，威壓如潮，即將碾碎一切。

就在靈流交匯、神通將啟的剎那——

牛小寶雙手猛然合攏，螺旋水幕驟縮，三道冰鎖破霧而出，精準扣住戰神雙足踝骨與膝下經絡節點。寒氣入體，靈流運轉滯了一瞬。

同一息，牛小靈指尖三縷火絲疾射，穿霧而過，分別刺入掌心交匯點、右肩井穴、眉心識海入口。火線入體，灼斷靈流分支，黑煙再起。

牛郎持鏡前沖，殘片引動最后一絲星輝，直擊靈臺。

三力合一，如針破鼓。

戰神身形一震，右肩微沉，眉心光芒劇烈波動，腳下紅紋寸寸斷裂。他一步后退，踩碎青石，又退一步，踩裂地脈。第三步落下時，足下靈紋徹底崩解，寒霧撲面，火絲未斷。

他終于停住。

牛郎拄鏡喘息，右臂經脈已浮現蛛網狀血紋，那是強行維系靈脈共振的代價。他沒松手，也沒后退，只將鏡面微微上抬，裂痕對準戰神眉心。

水幕未散，火絲未熄，三人的呼吸仍在同步。

戰神緩緩抬手，掌心黑煙漸消，靈光重新凝聚。他盯著牛郎，目光不再輕蔑，也不再平靜。那雙曾視凡人為螻蟻的眼中，第一次浮現出忌憚。

牛小寶扶著妹妹站起，膝蓋還在發抖，卻將牛小靈擋在身后。牛小靈掌心火線微弱，卻仍維持著最后一道隱炎網。她抬頭看父親，嘴角揚起，露出一絲笑。

牛郎沒笑。他只將左手緩緩抬起，抹去臉上混著塵土的血漬。動作很慢，像是在確認自己還站著。

戰神未動，也未言。紅紋在腳下重新蔓延，比之前更緩，更沉。

牛郎低頭，看掌中殘片。星輝微弱，但未滅。他咬破舌尖，一口精血噴在鏡裂之上。血滲入縫，殘片嗡鳴，星輝再燃，三人靈脈鏈接瞬間穩固。

代價是右臂血紋裂開，滲出血珠，順著手臂流下，在殘片邊緣滴落。

一滴，兩滴。

戰神終于開口，聲音低沉：“你……竟能控節。”

牛郎沒答。他只將鏡柄在掌心轉了半圈，裂痕朝上，像刀鋒出鞘。

“再來。”他說。

戰神雙掌緩緩抬起，紅紋暴漲，靈壓如山。這一次，威壓中帶著凝重，不再輕視。

牛小寶指尖凝出第四滴寒露，比之前更小，卻更冷。

牛小靈掌心火線重新拉長，藏于霧氣上升的熱流之中。

牛郎呼吸放慢，五息一合，節奏沉穩。

戰神一步踏出，地面震裂，紅紋如網鋪開。

牛郎低喝：“鎖足。”

水幕升騰，冰鎖成形。

火絲隱動，三道炎網悄然織就。

鏡光微閃，星輝引而不發。

戰神抬掌，靈流交匯，威壓壓下。

牛小寶水針射出，點向足踝。

牛小靈火絲穿霧，刺向肩井。

牛郎持鏡前沖，殘片引星輝直擊靈臺。

戰神身形再震，又退一步。

紅紋斷裂，霧氣撲面。

他抬手格擋，掌心黑煙升騰。

牛郎喘息粗重，右臂血紋已蔓延至肩。他沒停，只將殘片往地上一插，借力撐住身體，緩緩抬頭。

“還能打。”他說。

牛小寶扶著妹妹，兩人靠在一起。

牛小靈指尖火線微顫，卻笑了。

牛小寶也笑了。

戰神站在三步之外，掌心靈光未穩，眉心光芒仍有波動。他盯著三人，許久，緩緩收手。

紅紋未散，卻不再逼近。

牛郎將殘片從地上拔起，血順著鏡裂流下，在掌心積成一小洼。他沒擦，只將鏡面輕輕一轉，裂痕對準前方。

戰神未動。

風不起。

霧不散。

牛郎邁出一步。