自那夜暴雨之后，攝政王府的氣氛悄然改變。

李煥彩被安置在自己的“棲梧院”養傷，太醫日日請脈，珍稀藥材流水般送入，侍女們伺候得小心翼翼，連呼吸都放輕幾分。

王府侍衛首領陳宇儼然成了棲梧院的常駐，既負責安全，也成了周乾楓與李煥彩之間一道沉默的橋梁。

而周乾楓本人，則開始了雷打不動的“探望”。

他總是在傍晚時分來，踏著暮色或細雨。最初幾日，他只是站在外間，隔著珠簾或屏風，詢問她的傷勢、飲食、睡眠。

聲音低沉平穩，聽不出太多情緒，但那份每日必至的堅持本身，就帶著一種沉甸甸的、不容忽視的意味。

李煥彩通常閉目養神，或望著帳頂出神，對他的到來沒有任何表示，仿佛他是空氣。

周乾楓也不在意，問完便走，身影在暮色中顯得孤寂而固執。

漸漸地，他停留的時間變長了。

他會走進內室，坐在離床榻幾步遠的圓桌旁。

有時是沉默地喝一盞茶，目光落在窗外漸濃的夜色里，仿佛只是換了個地方處理思緒；有時會翻幾頁書，紙張翻動的聲音在寂靜的室內格外清晰。

李煥彩依舊不理他，但緊繃的脊背似乎在他長久的、安靜的陪伴下，有了一絲不易察覺的放松。

她能感覺到那道存在感極強的目光，偶爾會落在她身上，帶著審視，也帶著一種她不愿深究的復雜。

變化始于一次意外。

那日李煥彩嘗試自己坐起來喝藥，動作牽動了肩背的傷口，痛得她悶哼一聲，藥碗差點脫手。

一直沉默坐在桌旁的周乾楓，幾乎在她發出聲音的同時就站起了身，幾個大步跨到床邊，在她藥碗傾斜的瞬間，穩穩地托住了碗底。

他的手很大，手指骨節分明，帶著常年握劍的薄繭，此刻卻異常穩定地托著藥碗，避免了藥汁潑灑。

兩人距離極近，李煥彩甚至能聞到他身上清冽的松柏氣息混合著一絲淡淡的墨香。

“小心。”

他的聲音就在她頭頂響起，低沉，帶著一絲不易察覺的緊繃。

李煥彩身體一僵，下意識地想避開，卻被他另一只空閑的手，極其輕柔卻又帶著不容抗拒的力道，按住了未受傷的肩頭。

“別動。”

他命令道，聲音放得更緩了些，“傷口會裂。”

他就這樣保持著托碗和按肩的姿勢，沒有進一步動作，也沒有退開。

李煥彩能清晰地感受到他掌心透過薄薄寢衣傳來的溫熱，和他身上迫人的氣息。

她垂下眼睫，長長的睫毛掩蓋了眸中的波動，最終沒有再掙扎，只是就著他的手，沉默而快速地喝完了那碗苦澀的藥汁。

周乾楓看著她喝完，才緩緩收回手，將空碗遞給候在一旁的侍女。

他的目光落在她因藥苦而微微蹙起的眉尖上，停留了片刻。

那之后，他坐的位置，從圓桌挪到了更靠近床榻的矮榻上。

探望時，他也不再僅僅是沉默。

有時會帶來幾卷新搜羅來的話本或游記，放在她枕邊，言簡意賅地說一句：“解悶。”

有時會告訴她一些無關緊要的朝堂閑事，或是府中花匠新培育出了什么珍品。

李煥彩大多時候依舊沉默，但偶爾會在他提到某處奇聞異事時，眼睫微微顫動一下，泄露一絲極淡的興趣。

他便不動聲色地記下，下次帶來相關的書卷。

而真正的轉折點，發生在一個靜謐的黃昏。

夕陽的金輝透過窗欞，溫柔地灑在李煥彩沉睡的側臉上。

她傷勢漸好，精神卻依舊不濟，午后服藥后便沉沉睡去。

周乾楓處理完公務，比往日稍早一些來到棲梧院。內室很安靜，只有她均勻清淺的呼吸聲。

他放輕腳步走到床邊。她睡得很沉，眉頭舒展，蒼白的臉頰在暖光下透出一點難得的血色，唇瓣也不再緊抿，微微放松，顯得柔軟而脆弱。

卸下了白日里所有的冰冷戒備，此刻的她，安靜得像一尊易碎的玉人。

周乾楓站在床邊，靜靜地看了許久。

胸中那塊因愧疚而凝結的寒冰，在這靜謐溫暖的氛圍里，似乎真的在一點點消融，化作一種連他自己都感到陌生的、溫熱的情緒。

一種想要靠近、想要守護、想要抹去她眉間所有痛楚的沖動，悄然滋生。

他緩緩俯下身，動作輕得沒有驚動一絲空氣。

目光在她沉睡的容顏上流連，最終落在那微啟的、柔軟的唇瓣上。

心中翻涌的愧疚、憐惜、以及一種連他自己都尚未完全厘清的悸動，在那一刻沖垮了理智的堤防。

他極輕、極快地，在那微涼的唇瓣上印下了一個吻。

蜻蜓點水，一觸即分。

那觸感柔軟得不可思議，帶著藥草的清苦和她自身溫涼的氣息。

周乾楓猛地直起身，心臟在胸腔里劇烈地跳動，仿佛要掙脫束縛。

他像做錯了事被發現的孩子，下意識地看向她的臉——她依舊沉睡，毫無所覺，只是呼吸似乎亂了一拍。

巨大的慶幸和一種隱秘的、難以言喻的滿足感瞬間攫住了他。

他喉結滾動，深深吸了一口氣，壓下心頭的悸動，沒有再多做停留，幾乎是落荒而逃般地轉身離開了內室，連腳步聲都帶著一絲倉惶。

自那天起，那無聲的親吻，成了他每日探望的、隱秘的儀式。

有時是在她沉睡時，他會在她光潔的額頭或微涼的手背上輕輕一吻，帶著無盡的憐惜和一種近乎虔誠的守護之意。

有時是在她清醒著，卻因疲憊而閉目養神時，他會趁她“不注意”，飛快地在她臉頰或唇角啄一下。

李煥彩并非全然不知。

第一次被吻醒時（那次他吻了她的唇角，動作稍重了些），她猛地睜開眼，正對上他近在咫尺、帶著一絲慌亂和未來得及褪去溫柔的眼眸。

空氣仿佛凝固了。

周乾楓身體僵硬，一時不知該如何解釋這逾矩的行為。是道歉？還是……

然而，李煥彩只是靜靜地看著他，那雙清冷的眸子里沒有憤怒，沒有抗拒，只有一種深不見底的疲憊和……一絲極淡的、仿佛看透一切的茫然。

她沒有說話，只是默默地轉開了視線，重新閉上了眼睛，仿佛剛才那短暫的觸碰只是一場錯覺。

她的沉默，像是一種無聲的默許，又像是一種無奈的疲憊。

這極大地鼓舞了周乾楓心中那隱秘的渴望。

于是，這小小的“偷襲”便持續了下來。他變得越來越“大膽”，停留的時間也越來越長。

除了親吻，他有時會親自試藥溫，會笨拙地幫她掖好被角，會在她看書時，默默坐在一旁，目光卻總是不由自主地流連在她專注的側臉上。

李煥彩的態度始終是淡漠的。

她接受他的存在，接受他的照料，甚至接受他那些突如其來的、帶著溫存意味的親吻，卻從不回應。

她像一潭深水，平靜無波，任他投下再多的石子，也激不起明顯的漣漪。

她依舊很少主動說話，目光常常穿過他，望向不知名的遠方。

但周乾楓能感覺到，那層隔在他們之間堅冰，確實在消融。

至少，她不再對他充滿尖銳的敵意和冰冷的戒備。

她在他面前可以安然入睡，在他靠近時身體不再本能地緊繃。她肩頭的傷在他的“監督”和珍藥調理下，愈合得很快。

一天傍晚，他處理完一件棘手的朝務，帶著一身疲憊和未散的戾氣踏入棲梧院。

李煥彩正倚在窗邊的軟榻上，就著最后一點天光看書，側影沉靜。

夕陽的余暉勾勒著她柔和的輪廓，也照亮了她脖頸處一段新生的、嫩粉色的疤痕。

周乾楓的腳步頓住了。那疤痕刺目地提醒著他曾經的暴行。胸中的戾氣瞬間被更洶涌的愧疚和心疼取代。

他大步走過去，在她略帶驚訝的目光中，單膝半跪在軟榻前。

他伸出手，沒有像往常那樣偷襲親吻，而是帶著一種前所未有的鄭重和小心翼翼，用指腹極其輕柔地撫過那道疤痕。

李煥彩的身體幾不可察地顫了一下，卻沒有躲開。

她看著他，眼中依舊平靜，卻似乎多了一絲探究。

“還疼嗎？”

他的聲音沙啞，帶著濃得化不開的愧意。

李煥彩沉默了幾秒，緩緩搖了搖頭。

周乾楓喉結滾動，目光落在她近在咫尺的唇上。

這一次，他沒有像往常那樣飛快地偷吻。

他抬起頭，深邃的眼眸緊緊鎖住她的眼睛，帶著一種近乎懇求的、小心翼翼的試探，緩緩地、緩緩地靠近。

他的呼吸拂過她的臉頰。李煥彩能清晰地看到他眼中翻涌的情緒——愧疚、心疼、渴望，還有一絲……害怕被拒絕的脆弱。

時間仿佛被拉長。就在他的唇即將再次觸碰到她的瞬間，李煥彩極輕、極快地閉上了眼睛。

這不是拒絕，更像是一種……認命般的默許，一種疲憊的妥協。

周乾楓心中猛地一松，隨之而來的是巨大的狂喜和更深的憐惜。

他不再猶豫，輕輕地、珍重地吻上了她的唇。

不再是之前的蜻蜓點水或偷襲，而是一個真正意義上的、帶著無限溫存和贖罪意味的吻。

這個吻很輕，很柔，持續的時間卻比以往任何一次都長。

他小心翼翼地描繪著她的唇形，感受著她的溫順和……那微不可查的僵硬。

他不敢深入，只是這樣輕柔地貼著，仿佛在膜拜一件失而復得的稀世珍寶。

窗外，暮色四合，華燈初上。

室內一片靜謐，只有兩人交織的、略顯急促的呼吸聲。

許久，周乾楓才戀戀不舍地退開些許，額頭輕輕抵著她的額頭，鼻尖相觸。

他看著近在咫尺的她依舊緊閉的雙眼和微微顫抖的睫毛，心中被一種前所未有的、飽脹的暖意填滿。

“煥兒……”

他低低喚了一聲，聲音帶著滿足后的喑啞，和一絲不易察覺的顫抖。

李煥彩沒有應聲，也沒有睜眼。

但一滴溫熱的淚，卻毫無預兆地順著她緊閉的眼角滑落，滴在他捧著她臉頰的手背上，燙得驚人。

周乾楓的心被那滴淚狠狠灼痛了。

他收緊了手臂，將她極其輕柔地擁入懷中，下巴抵著她的發頂，嗅著她發間淡淡的藥香和馨香，一遍遍低語：

“對不起……對不起……”

“不會再傷你了……再也不會了……”

這一次，李煥彩沒有推開他。

她僵硬的身體在他溫暖而堅定的懷抱里，終于一點點、極其緩慢地放松下來。

她將臉埋在他堅實的胸膛，任由淚水無聲地浸濕了他玄色的衣襟。

窗外，一輪新月悄然升起，清輝灑落，溫柔地籠罩著相擁的兩人。

雖然前路依舊迷霧重重，蘇清漪的處置懸而未決，新來的棋子究竟會有怎樣的花樣？

但這一刻的溫暖與依偎，卻是真實存在的。

那扇緊閉的心門，或許仍未完全敞開，但門內的人，終究是允許了門外的人，靠近取暖。

那消融的寒冰之下，終究是流淌出了名為“可能”的涓涓細流。