我接到那通電話時，墻上的掛鐘剛敲過十二下。

“小陳，有急件要送。”調度室的王姐聲音帶著不耐，“地址在城西老城區，黃泉路394號，收件人...叫陳守義。”

筆尖在派件本上劃出道歪斜的線。陳守義，是我爺爺的名字，他十年前就去世了。

電動車碾過坑洼的石板路，車燈在霧里劃出條昏黃的光路。城西老城區早已拆遷，斷墻殘垣間長著荒草，偶爾有流浪貓竄過，撞得鐵皮圍欄“哐當”響。導航顯示“黃泉路”就在前方，可路牌上的字早已剝落，只剩“泉路”兩個字，在路燈下泛著青白的光。

394號是棟獨棟小樓，鐵門虛掩著，門后是個雜草叢生的小院，正中間長著棵枯死的槐樹，枝干上掛著幾個褪色的燈籠，無風自動。信封在手里發燙，我剛要敲門，門卻“吱呀”開了條縫，股腐葉味混著潮濕的寒氣涌出來，門內漆黑一片，只有二樓窗口透出點微弱的光，像只半睜的眼睛。

“誰？”沙啞的聲音從門內傳來，帶著濃重的鼻音，像喉嚨里卡著片爛樹葉。我下意識舉起信封：“您的信，陳守義先生。”

寂靜。幾秒后，門縫里伸出只手——皮膚青白，指甲縫里嵌著黑泥，指尖卻涂著鮮紅的指甲油，在夜色里格外刺眼。那只手抓過信封，指腹擦過我手腕，涼得像塊冰。“進來吧，”門開得更大了些，“喝杯茶再走。”

我后退半步，鞋底踩斷了根枯枝。屋內太暗，看不清那人的模樣，只能看見領口處露出的皮膚，泛著不正常的青灰，像是死了很久的人。“不了，我...還有別的件要送。”轉身時，余光瞥見那人手里的信封，郵戳上的烏鴉突然“活”了過來，翅膀撲棱著，喙尖的血珠滴在那人手背上，卻沒留下任何痕跡。

電動車駛出老城區時，后視鏡里映出小樓的輪廓。二樓的燈突然亮了，窗臺上趴著個黑影，長發垂落，身體前傾，像是在盯著我離開的方向。而她身下的窗臺，赫然擺著個老式郵筒，筒身銹跡斑斑，投遞口處沾著暗紅的污漬，像被無數次舔舐過的傷口。

第二天上班，我在死信堆里翻出了那封“黃泉路394號”的信。

信封上的郵戳變了，烏鴉的翅膀收攏著，喙尖的血珠不見了，取而代之的是行極小的字，用紅墨水寫的，像是從烏鴉嘴里“吐”出來的：“第三日午夜，帶新信來，否則——”最后那個字被血珠暈開，只能看見扭曲的筆畫，像條掙扎的蛇。

老張不知何時站在我身后，煙味突然變得刺鼻：“小陳，有些信不該碰。”他夾著煙的手指敲了敲鐵皮箱，“死信堆里的信，都是寄給死人的。十年前有個老郵差，非要送一封‘火葬場’的信，結果...你猜怎么著？”

我抬頭，看見老張左眼下方有道疤痕，從眼角劃到下巴，像是被什么尖銳的東西抓出來的。“他回來時，手里攥著那封信，信封上全是血，可收件人欄的字沒了，換成了他自己的名字。”老張突然笑了，笑聲像破風箱，“后來啊，他就成了死信堆里的一封信，地址寫著‘城西黃泉路394號’，收件人...陳守義。”

我猛地站起身，椅子撞在分揀臺上，發出刺耳的聲響。老張說的老郵差，是我爺爺。十年前他失蹤時，我剛滿十歲，父親只說他“出了遠門”，卻從沒提過“黃泉路”三個字。而現在，那封本該被我投遞的信，卻躺在死信堆里，收件人欄的“陳守義”三個字，不知何時滲開了血，像是從紙里長出來的。

下班時，王姐塞給我個新信封：“加急件，還是黃泉路394號，收件人...陳守義。”她眼神躲躲閃閃，“調度室說，必須由你送，說是老客戶指定的。”

信封很輕，卻透著股說不出的沉重。我翻到背面，郵戳上的烏鴉張開了翅膀，喙尖的血珠滴在地上，形成個小小的血泊，血泊里倒映著我的臉，蒼白，驚恐，而在我身后，有個模糊的影子，長發披肩，手里拿著枚鮮紅的郵戳，正對著我微笑。