午夜的黃泉路比昨晚更冷，霧氣濃得化不開(kāi)。

小樓的鐵門(mén)依舊虛掩著，院中的枯槐在霧里像具骸骨，枝干上的燈籠不知何時(shí)亮了，紅光透過(guò)破紙，在地上投下斑駁的影子。我攥著信封的手在發(fā)抖，指尖觸到信封背面，郵戳上的烏鴉似乎在動(dòng)，翅膀一下一下拍打著，像是要從紙里飛出來(lái)。

“你來(lái)了。”聲音從身后傳來(lái)，我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)個(gè)穿旗袍的女人站在槐樹(shù)下。她臉色青白，嘴唇卻紅得滴血，長(zhǎng)發(fā)垂到腰間，發(fā)間別著枚老式郵票，圖案是只展翅的烏鴉，和郵戳上的一模一樣。“守義等你很久了。”她笑時(shí)，嘴角咧得極開(kāi)，露出整齊的白牙，卻沒(méi)有半點(diǎn)血色。

她指了指槐樹(shù)根下，那里埋著個(gè)銹跡斑斑的郵筒，投遞口處結(jié)著蛛網(wǎng)，卻有個(gè)新鮮的血手印，五指張開(kāi)，像是剛按上去不久。“把信投進(jìn)去吧，”她走近兩步，旗袍下擺掃過(guò)雜草，“這是黃泉路的規(guī)矩，寄給死人的信，要從‘死人的郵筒’里送。”

我后退半步，鞋底碰到了什么東西。低頭一看，是塊半埋在土里的木牌，上面刻著字，卻被青苔覆蓋，只能認(rèn)出最后三個(gè)字：“...陳守義”。這是我爺爺?shù)哪贡?

女人的手突然搭在我肩上，涼得刺骨：“十年前，他替我送了一封不該送的信，于是永遠(yuǎn)留在了這里，做黃泉路的郵差。”她指尖劃過(guò)我手中的信封，郵戳上的烏鴉突然“撲棱”一聲，飛了出來(lái)，化作片紅色的羽毛，落在郵筒上，“現(xiàn)在，輪到你了。”

郵筒突然發(fā)出“咔嗒”聲，投遞口緩緩打開(kāi)，里面黑洞洞的，飄出股腐臭的氣味。我看見(jiàn)信封上的字跡在動(dòng)，“陳守義”三個(gè)字漸漸模糊，換成了我的名字——陳默。而在名字下方，不知何時(shí)多了行小字，用爺爺?shù)墓P跡寫(xiě)的：“別碰郵戳，別開(kāi)郵筒，快跑！”

女人的笑聲在霧里回蕩，她松開(kāi)手，退到槐樹(shù)下，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉。我看見(jiàn)她腳邊的雜草在動(dòng)，泥土翻涌，露出半只青白的手，指甲上涂著鮮紅的指甲油，和那晚開(kāi)門(mén)時(shí)的手一模一樣。

郵筒的投遞口張得更大了，像是個(gè)等著吞噬的嘴。背后傳來(lái)鐵門(mén)“哐當(dāng)”關(guān)閉的聲音，回頭望去，小樓的二樓窗口亮著燈，窗臺(tái)上坐著個(gè)穿中山裝的老人，背對(duì)著我，頭發(fā)斑白——那是我爺爺十年前失蹤時(shí)穿的衣服。

“爺爺！”我喊出聲，老人卻緩緩轉(zhuǎn)頭，臉上纏著繃帶，只露出只眼睛，眼白泛著青白，瞳孔縮成針尖大小，和郵戳上烏鴉的眼睛一模一樣。他抬起手，指了指郵筒，嘴唇開(kāi)合，卻沒(méi)發(fā)出聲音，只能看見(jiàn)口型在說(shuō)：“投進(jìn)去，不然...她會(huì)把你也變成信。”

霧氣里，女人的笑聲更近了。我感覺(jué)到有什么東西在扯我的褲腳，低頭一看，泥土里伸出無(wú)數(shù)只手，青白的，帶著黑泥的，指甲涂著紅漆的，正從四面八方爬過(guò)來(lái)，要把我拖進(jìn)槐樹(shù)下的泥土里。

手中的信封突然發(fā)燙，郵戳上的烏鴉化作道紅光，鉆進(jìn)了我的掌心。我盯著掌心的紅痕，突然想起老張說(shuō)的話：“死信堆里的信，都是寄給死人的。”而現(xiàn)在，我成了那封“死人的信”，收件人是我自己，寄信人...是黃泉路的郵差。

郵筒的投遞口還在等著，爺爺?shù)难劬υ诙嵌⒅说氖衷谀_邊抓著。我深吸口氣，指尖觸到信封背面，爺爺寫(xiě)的“快跑”二字還在，只是被血珠暈開(kāi)，變成了“快投”。

霧更濃了，遠(yuǎn)處傳來(lái)郵差車(chē)的鈴聲，“叮鈴鈴——”，在寂靜的黃泉路上，像催命的喪鐘。我終于明白，十年前爺爺為什么失蹤——他不是送錯(cuò)了信，而是成了信的一部分，永遠(yuǎn)困在這黃泉路上，等著下一個(gè)接過(guò)郵戳的人。

而現(xiàn)在，輪到我了。

我抬起手，將信封投進(jìn)了郵筒。投遞口“咔嗒”閉合的瞬間，掌心的紅痕突然劇痛，眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：老分揀室的死信堆，槐樹(shù)下的墓碑，二樓窗口的眼睛，還有那枚永遠(yuǎn)在滴血的烏鴉郵戳。

“歡迎加入，黃泉路郵差。”女人的聲音在頭頂響起，我抬頭，看見(jiàn)她站在槐樹(shù)枝椏上，長(zhǎng)發(fā)垂落如簾，懷里抱著個(gè)巨大的郵包，郵包上印著暗紅的字：“黃泉路郵政，專(zhuān)送死人的信。”

風(fēng)掠過(guò)，槐樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響聲。我摸了摸口袋，里面多了枚冰涼的郵戳，圖案是只展翅的烏鴉，喙尖滴著血珠，而在郵戳下方，刻著行小字——“陳默，黃泉路394號(hào)，郵差。”

遠(yuǎn)處的路燈突然滅了，黑暗中，郵筒發(fā)出“嗡嗡”的震動(dòng)聲，像是有無(wú)數(shù)封信在里面掙扎。我掏出爺爺留下的派件本，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用紅墨水寫(xiě)著：“第一封，陳默收，寄信人...陳守義。”

霧里，郵差車(chē)的鈴聲再次響起，這一次，是從我身后傳來(lái)的。我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)輛老式自行車(chē)停在鐵門(mén)旁，車(chē)筐里堆著無(wú)數(shù)信封，每一封的收件人地址，都是“黃泉路394號(hào)”，而寄信人欄，寫(xiě)著不同的名字——那些都是十年間失蹤的郵差。

車(chē)輪碾過(guò)落葉，發(fā)出細(xì)碎的響聲。我跨上自行車(chē)，車(chē)燈在霧里劃出微弱的光，前方的黃泉路延伸向黑暗，沒(méi)有盡頭。懷里的郵戳還在發(fā)燙，烏鴉的翅膀在掌心撲棱，喙尖的血珠滴在派件本上，暈開(kāi)個(gè)紅色的圓點(diǎn)，像枚蓋在死亡通知書(shū)上的郵戳。

這是我作為黃泉路郵差的第一天，也是我永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的噩夢(mèng)。

而那些躺在死信堆里的信，終將被送到它們?cè)撊サ牡胤健皇撬图耍僖不夭粊?lái)了。