第4章 槐樹(shù)下的郵筒
- 黃泉路郵差日記
- 寇總
- 1916字
- 2025-06-08 14:37:31
午夜的黃泉路比昨晚更冷,霧氣濃得化不開(kāi)。
小樓的鐵門(mén)依舊虛掩著,院中的枯槐在霧里像具骸骨,枝干上的燈籠不知何時(shí)亮了,紅光透過(guò)破紙,在地上投下斑駁的影子。我攥著信封的手在發(fā)抖,指尖觸到信封背面,郵戳上的烏鴉似乎在動(dòng),翅膀一下一下拍打著,像是要從紙里飛出來(lái)。
“你來(lái)了。”聲音從身后傳來(lái),我轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)個(gè)穿旗袍的女人站在槐樹(shù)下。她臉色青白,嘴唇卻紅得滴血,長(zhǎng)發(fā)垂到腰間,發(fā)間別著枚老式郵票,圖案是只展翅的烏鴉,和郵戳上的一模一樣。“守義等你很久了。”她笑時(shí),嘴角咧得極開(kāi),露出整齊的白牙,卻沒(méi)有半點(diǎn)血色。
她指了指槐樹(shù)根下,那里埋著個(gè)銹跡斑斑的郵筒,投遞口處結(jié)著蛛網(wǎng),卻有個(gè)新鮮的血手印,五指張開(kāi),像是剛按上去不久。“把信投進(jìn)去吧,”她走近兩步,旗袍下擺掃過(guò)雜草,“這是黃泉路的規(guī)矩,寄給死人的信,要從‘死人的郵筒’里送。”
我后退半步,鞋底碰到了什么東西。低頭一看,是塊半埋在土里的木牌,上面刻著字,卻被青苔覆蓋,只能認(rèn)出最后三個(gè)字:“...陳守義”。這是我爺爺?shù)哪贡?
女人的手突然搭在我肩上,涼得刺骨:“十年前,他替我送了一封不該送的信,于是永遠(yuǎn)留在了這里,做黃泉路的郵差。”她指尖劃過(guò)我手中的信封,郵戳上的烏鴉突然“撲棱”一聲,飛了出來(lái),化作片紅色的羽毛,落在郵筒上,“現(xiàn)在,輪到你了。”
郵筒突然發(fā)出“咔嗒”聲,投遞口緩緩打開(kāi),里面黑洞洞的,飄出股腐臭的氣味。我看見(jiàn)信封上的字跡在動(dòng),“陳守義”三個(gè)字漸漸模糊,換成了我的名字——陳默。而在名字下方,不知何時(shí)多了行小字,用爺爺?shù)墓P跡寫(xiě)的:“別碰郵戳,別開(kāi)郵筒,快跑!”
女人的笑聲在霧里回蕩,她松開(kāi)手,退到槐樹(shù)下,長(zhǎng)發(fā)遮住了臉。我看見(jiàn)她腳邊的雜草在動(dòng),泥土翻涌,露出半只青白的手,指甲上涂著鮮紅的指甲油,和那晚開(kāi)門(mén)時(shí)的手一模一樣。
郵筒的投遞口張得更大了,像是個(gè)等著吞噬的嘴。背后傳來(lái)鐵門(mén)“哐當(dāng)”關(guān)閉的聲音,回頭望去,小樓的二樓窗口亮著燈,窗臺(tái)上坐著個(gè)穿中山裝的老人,背對(duì)著我,頭發(fā)斑白——那是我爺爺十年前失蹤時(shí)穿的衣服。
“爺爺!”我喊出聲,老人卻緩緩轉(zhuǎn)頭,臉上纏著繃帶,只露出只眼睛,眼白泛著青白,瞳孔縮成針尖大小,和郵戳上烏鴉的眼睛一模一樣。他抬起手,指了指郵筒,嘴唇開(kāi)合,卻沒(méi)發(fā)出聲音,只能看見(jiàn)口型在說(shuō):“投進(jìn)去,不然...她會(huì)把你也變成信。”
霧氣里,女人的笑聲更近了。我感覺(jué)到有什么東西在扯我的褲腳,低頭一看,泥土里伸出無(wú)數(shù)只手,青白的,帶著黑泥的,指甲涂著紅漆的,正從四面八方爬過(guò)來(lái),要把我拖進(jìn)槐樹(shù)下的泥土里。
手中的信封突然發(fā)燙,郵戳上的烏鴉化作道紅光,鉆進(jìn)了我的掌心。我盯著掌心的紅痕,突然想起老張說(shuō)的話:“死信堆里的信,都是寄給死人的。”而現(xiàn)在,我成了那封“死人的信”,收件人是我自己,寄信人...是黃泉路的郵差。
郵筒的投遞口還在等著,爺爺?shù)难劬υ诙嵌⒅说氖衷谀_邊抓著。我深吸口氣,指尖觸到信封背面,爺爺寫(xiě)的“快跑”二字還在,只是被血珠暈開(kāi),變成了“快投”。
霧更濃了,遠(yuǎn)處傳來(lái)郵差車(chē)的鈴聲,“叮鈴鈴——”,在寂靜的黃泉路上,像催命的喪鐘。我終于明白,十年前爺爺為什么失蹤——他不是送錯(cuò)了信,而是成了信的一部分,永遠(yuǎn)困在這黃泉路上,等著下一個(gè)接過(guò)郵戳的人。
而現(xiàn)在,輪到我了。
我抬起手,將信封投進(jìn)了郵筒。投遞口“咔嗒”閉合的瞬間,掌心的紅痕突然劇痛,眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面:老分揀室的死信堆,槐樹(shù)下的墓碑,二樓窗口的眼睛,還有那枚永遠(yuǎn)在滴血的烏鴉郵戳。
“歡迎加入,黃泉路郵差。”女人的聲音在頭頂響起,我抬頭,看見(jiàn)她站在槐樹(shù)枝椏上,長(zhǎng)發(fā)垂落如簾,懷里抱著個(gè)巨大的郵包,郵包上印著暗紅的字:“黃泉路郵政,專(zhuān)送死人的信。”
風(fēng)掠過(guò),槐樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響聲。我摸了摸口袋,里面多了枚冰涼的郵戳,圖案是只展翅的烏鴉,喙尖滴著血珠,而在郵戳下方,刻著行小字——“陳默,黃泉路394號(hào),郵差。”
遠(yuǎn)處的路燈突然滅了,黑暗中,郵筒發(fā)出“嗡嗡”的震動(dòng)聲,像是有無(wú)數(shù)封信在里面掙扎。我掏出爺爺留下的派件本,翻開(kāi)第一頁(yè),上面用紅墨水寫(xiě)著:“第一封,陳默收,寄信人...陳守義。”
霧里,郵差車(chē)的鈴聲再次響起,這一次,是從我身后傳來(lái)的。我轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)輛老式自行車(chē)停在鐵門(mén)旁,車(chē)筐里堆著無(wú)數(shù)信封,每一封的收件人地址,都是“黃泉路394號(hào)”,而寄信人欄,寫(xiě)著不同的名字——那些都是十年間失蹤的郵差。
車(chē)輪碾過(guò)落葉,發(fā)出細(xì)碎的響聲。我跨上自行車(chē),車(chē)燈在霧里劃出微弱的光,前方的黃泉路延伸向黑暗,沒(méi)有盡頭。懷里的郵戳還在發(fā)燙,烏鴉的翅膀在掌心撲棱,喙尖的血珠滴在派件本上,暈開(kāi)個(gè)紅色的圓點(diǎn),像枚蓋在死亡通知書(shū)上的郵戳。
這是我作為黃泉路郵差的第一天,也是我永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的噩夢(mèng)。
而那些躺在死信堆里的信,終將被送到它們?cè)撊サ牡胤健皇撬图耍僖不夭粊?lái)了。