等我好了差不多的時候，我爺爺就把我接回了老家。然后我只記得那段時間經常做噩夢，身體很虛弱，動不動就要生病吃藥。

然后爺爺經常不知道在做什么，我問起來爺爺時，爺爺總是在說：“乖孫，快點長大吧，爺爺就放心了。”

那時候爺爺在老家承包了幾十畝地種蘋果西瓜什么的，依稀記得那時候家里很有錢，只不過被我爸敗光然后我媽離婚后就走了，爺爺找人沒有把我判給我媽。

爺爺是一個很好的人，十里八鄉很多學生經常吃我家的蘋果，有的家里沒有錢窮爺爺不要錢還送給他們一些。

爺爺經常去我三爺家，我爺爺排行老大，下面有五個兄弟。我三爺是一個光棍，從小也對我很好，總是說讓我跟他學習什么，說我命不好怎么怎么的。

爺爺在我那次見鬼后就不久之后去世了，我什么也不懂，是我三爺操辦的，我記得那時候十里八鄉來的很多人，我哭的稀里嘩啦的，因為父母離異從小沒有人疼，只有爺爺最疼我，沒有打過我沒有罵過我，有好吃的都會留給我。也從來都是我要什么給什么。爺爺的離去讓我痛苦了很久很久，現在我也無法忘記爺爺，時常想起我小時候跟爺爺的趣事。

爺爺離去之前了把我托付給我三爺了。三爺是一個郵政里面的領導，爺爺讓我跟著我三爺。讓我三爺照顧我。也就是跟著三爺之后我命運就從此改變了。

我第一次看見那個郵戳時，以為是打印機漏了墨。

深夜的郵政分揀室里，熒光燈滋滋作響。手中的牛皮信封邊角泛著潮，收件人地址欄寫著“黃泉路394號”，字跡是暗紅的，像用稀釋的血寫成。翻到背面，郵戳上的日期模糊不清，本該印著“XX市郵政”的位置，卻歪歪扭扭趴著只展翅的烏鴉，喙尖滴著三滴血珠，在信封上暈開三個深色圓點。

“小陳，新來的吧？”老張的煙味混著油墨味飄過來，他指節敲了敲我手中的信，“這種信別碰，扔到‘死信堆’里就行。”

“死信堆？”我抬頭，看見分揀臺最角落有個鐵皮箱，箱蓋邊緣纏著褪色的紅繩，繩子上掛著枚生銹的銅錢。箱子里堆著各種信件，有的信封發霉長毛，有的貼著早已停用的郵票，而最上面那封，收件人地址赫然寫著“火葬場骨灰寄存處3排7號”。

老張沒再說話，叼著煙走向分揀機，鞋底碾過地面的信，發出細碎的“沙沙”聲。我沒注意到，手中那封“黃泉路”的信，郵戳上的烏鴉眼睛突然轉了轉，喙尖的血珠順著信封邊緣往下爬，在“394號”的“4”上，畫出道彎曲的勾，像根懸空的手指。