期末考試最后一科結束鈴響起時，程野的后背已經濕透。他放下筆，看著答題卡上密密麻麻的選項，胃部一陣絞痛。英語聽力部分至少有三分之一沒聽懂，閱讀理解也半猜半蒙，作文更是絞盡腦汁才湊夠字數。

“怎么樣？“蘇雨晴在走廊上攔住他，眼睛亮晶晶的，“翻譯題是不是剛好我們復習過？“

程野勉強扯了扯嘴角：“大概吧。“實際上他根本不確定自己翻譯對了沒有，那些復雜的句式結構在考場上全變成了糾纏的線團。

回到宿舍，趙明陽正翹著二郎腿打游戲，頭也不抬地問：“考完了？寒假什么安排？“

程野把書包扔到床上，整個人癱坐下來：“補課。“

“又補？“趙明陽終于轉過頭，“你瘋了吧？剛考完試誒！“

程野沒回答。他打開手機日歷，上面已經標注好了寒假每天的學習計劃——早晨兩小時英語聽力，下午三小時數學專題訓練，晚上整理錯題。沒有娛樂，沒有休息，只有學習。這是他給自己定下的救贖計劃。

成績公布那天，程野站在布告欄前，感覺全身的血液都凝固了。數學78分，班級第十五名；英語68分，班級第四十二名。這兩個數字像燒紅的烙鐵，在他視網膜上留下灼痛的印記。

“至少英語比期中進步了8分。“蘇雨晴在一旁小聲說。

程野死死盯著成績單。8分？從60分到68分算什么進步？還是不及格！而數學——那個曾經讓他驕傲的科目，現在跌到了前所未有的低谷。沒有方教授的指導，他就像失去舵手的船，在題海中盲目打轉。

“陳老師找你。“班長拍了拍他的肩膀，“辦公室。“

陳老師的辦公桌上攤著程野的數學試卷，鮮紅的叉號觸目驚心。程野站在桌前，手指無意識地揪著校服下擺。

“知道問題出在哪嗎？“陳老師推了推眼鏡。

程野的喉嚨發緊：“...沒有復習到位。“

“不，“陳老師指著最后兩道大題，“這些題型方教授肯定教過你，但你在考場上完全亂了陣腳。“她嘆了口氣，“程野，你在用情緒做題。“

這句話像針一樣刺進程野心里。是的，考試時他的手一直在抖，腦海中不斷回放教授病床上的樣子，根本無法集中精神。

“方教授走了，但知識還在你腦子里。“陳老師的聲音柔和下來，“他教給你的不只是解題方法，更是一種思維方式。“

程野咬緊下唇，眼眶發熱。他多希望教授還在，能像往常一樣在他卡殼時給出恰到好處的提示。

“寒假有什么計劃？“陳老師問。

“補課，“程野低聲說，“特別是英語。“

陳老師點點頭：“英語老師麥克組織了寒假補習班，建議你參加。他的教學方法...很特別，但有效。“

走出辦公室，程野徑直去了圖書館。他在最角落的位置坐下，拿出期末試卷和紅筆，開始一題一題分析錯誤。數學第七題，他漏看了一個關鍵條件；英語完形填空，四個選項中有三個單詞他不認識...

圖書館的燈光漸漸暗下來，管理員開始催促離場。程野收拾書包時，一本筆記本從夾層滑落——是方教授留給他的那本。他蹲下身，小心拾起，隨手翻到一頁，上面教授工整的字跡寫著：“反向學習法：從錯誤答案倒推正確思路，比正向學習效率高37%。“

程野的手指微微顫抖。反向學習？他從未聽教授提起過這個方法。仔細閱讀整頁筆記，教授詳細記錄了一種獨特的學習技巧——先做題，不管對錯，然后重點分析錯誤原因，從中總結知識點。

這不正是他現在需要的嗎？

寒假的校園空蕩寂靜。程野每天早晨七點準時出現在圖書館，晚上九點才離開。他按照教授筆記中的方法，重新規劃了學習策略：不再按部就班地從課本第一頁開始復習，而是直接做真題，然后針對錯誤點查漏補缺。

一周后，麥克老師的英語補習班開課了。這位來自新西蘭的外教與程野想象中完全不同——他不講語法規則，不要求背單詞，而是讓學生們看英文電影片段，然后分組討論。

“程！“麥克用蹩腳的中文喊他，“別寫筆記，用耳朵聽！“

程野尷尬地放下筆。他習慣了把一切變成公式和定理，但英語不是數學，沒有放之四海皆準的公式。電影里的對話速度快得讓他抓狂，連珠炮似的單詞噼里啪啦砸過來，他只能捕捉到零星的碎片。

“What's the main conflict in this scene?“麥克提問。

周圍的同學紛紛舉手，程野卻連問題都沒聽清。他的掌心沁出汗水，在桌面上留下濕漉漉的印記。

“程？“麥克鼓勵地看著他，“Try.“

程野硬著頭皮站起來，結結巴巴地說：“I think...they...argue about...money?“

教室里響起善意的笑聲。麥克卻豎起大拇指：“Good start! At least you caught the keyword 'money'!“

就這樣，在一次次尷尬的嘗試中，程野的耳朵漸漸適應了英語的節奏。他開始能分辨連讀和弱讀，能通過上下文猜測生詞的意思。這不是突飛猛進的進步，而是日復一日的點滴積累。

除夕前一天，程野收到了陳老師的郵件，里面是下學期數學提高班的預習資料。附件中還有一封信：

“程野，方教授生前常跟我說，你最讓他驕傲的不是解出多難的題目，而是從不放棄的韌性。這次挫折只是你成長路上的一道坎，跨過去，你會更強。“

程野讀了一遍又一遍，胸口涌起一股暖流。是的，教授從不在意他考多少分，只關心他是否真正理解了知識本質。那個老人總是說：“學習不是為了分數，而是為了理解這個世界。“

除夕夜，程野回了家。父親罕見地做了一桌菜，還買了一瓶可樂。

“成績...知道了。“父親給他夾了塊魚，“不差。“

程野驚訝地抬頭。68分和78分，在父親眼里居然“不差“？

“慢慢來。“父親笨拙地倒了杯可樂推給他，“我以前...砌墻也慢，后來快了。“

這個簡單的比喻讓程野鼻子一酸。父親在用自己有限的方式告訴他：成長需要時間。

寒假最后一周，程野的英語聽力已經有了明顯進步。他能聽懂麥克放的電影片段的大部分內容，甚至開始注意到不同角色的口音差異。數學方面，通過“反向學習法“，他重新梳理了知識體系，那些曾經混亂的定理和公式漸漸在腦海中形成了清晰的網絡。

開學第一天，麥克在走廊攔住程野：“程，寒假作業完成了嗎？“

程野一愣：“什么作業？“

“每天聽十分鐘英語啊！“麥克夸張地攤手，“我說過的！“

程野這才想起麥克確實提過這個要求，而他不僅完成了，還超額做到每天至少一小時。但他只是點點頭：“做了一些。“

“Good!“麥克拍拍他的肩，“堅持三個月，你會感謝我的！“

新學期第一次英語小測，程野得了72分。雖然仍是中下游，但這是他英語第一次及格。更讓他驚喜的是，數學隨堂測驗他拿了全班第三，僅次于林浩和另一個女生。

“反向學習法真的有效。“晚自習后，程野在空教室里自言自語。他翻開教授的那本筆記，在空白處寫下今天的日期和成績，然后輕輕撫過教授的字跡，仿佛這樣就能與那個老人對話。

“教授，我開始理解您說的'學習是場馬拉松'了。“程野對著空氣說，聲音在空蕩的教室里回響。