落霞山的夏天，白晝總是格外漫長。蟬鳴是永不疲倦的背景音，烈日毫無遮攔地炙烤著大地。林風（阿風）和小桃夭，成了田間地頭最默契的小小搭檔。

白晝的汗水與泥土

天剛蒙蒙亮，露珠還掛在草葉尖上，林風就扛著鋤頭，小桃夭挎著小竹籃，跟著村里的叔伯嬸娘們下地了。林風主要負責力氣活，比如翻整被雨水泡硬的地塊，清理田埂上瘋長的雜草。鋤頭揮下去，砸在板結的泥塊上，震得虎口發麻，汗水很快就像小溪一樣順著額角、脖頸流下，浸濕了粗麻布做的短褂，在后背洇開深色的汗漬。陽光毒辣，曬得他裸露的皮膚發紅發燙，但他咬著牙，一下一下，動作越來越熟練。偶爾直起腰喘口氣，能看到小桃夭小小的身影在不遠處的豆角架下忙碌。

小桃夭年紀小，力氣也小，但手腳麻利。她蹲在菜畦里，小心翼翼地拔除雜草，不讓鋤頭傷到嬌嫩的菜苗。她給剛移栽的辣椒苗澆水，細小的水流從木瓢里緩緩淌出，滋潤著干渴的泥土。她還負責采摘那些已經成熟的、沉甸甸的豆角、茄子和紅彤彤的辣椒。小竹籃很快就裝滿了，她就一趟趟地送到田埂邊陰涼處的大筐里。小臉被曬得通紅，額前的碎發被汗水粘在皮膚上，細嫩的手指也沾滿了泥土，甚至被辣椒的汁水辣得發紅，但她從不喊累，只是偶爾抬起胳膊用袖子擦擦汗，繼續埋頭干活。

最辛苦的是幫著收割麥子。金黃的麥浪翻滾，豐收的喜悅下是繁重的勞作。林風揮舞著鐮刀，彎腰，揮臂，將一束束沉甸甸的麥子割下，整齊地放倒。麥芒像細小的針，刺得胳膊又癢又痛。汗水流進眼睛里，澀得生疼。他割一會兒，就要直起酸痛的腰背，重重地喘幾口氣。小桃夭就跟在他后面，吃力地把割下的麥子抱起來，一捆捆地扎好，碼放整齊。她小小的身軀抱著比她人還高的麥捆，搖搖晃晃，好幾次差點摔倒，卻倔強地不肯放手。

“阿風哥，喝水！”趁著休息的間隙，小桃夭會捧著葫蘆瓢，里面是清涼甘甜的井水，小心翼翼地遞到林風嘴邊。

“你也喝。”林風接過瓢，自己灌了一大口，又遞回給她。兩人就坐在田埂的樹蔭下，看著彼此曬得黝黑、沾滿塵土和汗水的臉，看著對方被麥芒劃出紅痕的手臂，沒有抱怨，反而常常因為對方狼狽又努力的樣子，忍不住相視一笑。那笑容里，有疲憊，更有一種共同承擔、彼此依靠的踏實感。林風會自然地伸出手，幫小桃夭拂掉頭發上沾著的麥穗和草屑。小桃夭則用袖子，笨拙地去擦林風下巴上快要滴落的汗珠。

**夜晚的星河與螢火：**

當夕陽終于戀戀不舍地沉入西山，晚霞將天空染成絢麗的橙紅與紫羅蘭色，白天的酷熱和辛勞也仿佛被這溫柔的暮色撫平。吃過簡單的晚飯（通常是自家地里摘的蔬菜和粗糧），洗去一身的泥土和汗水，林風和小桃夭最喜歡做的事情，就是一起爬上村子后面那個平緩的小山坡。

山坡上視野開闊，鋪滿了柔軟的野草。夜風帶著山野特有的清涼氣息，輕輕拂過，吹散了白日殘留的燥熱。天空如同巨大的、深藍色的天鵝絨幕布，上面綴滿了璀璨的星斗，密密麻麻，閃爍著清冷又神秘的光芒。銀河如同一條流淌著碎鉆的光帶，橫貫天際，壯麗得讓人屏息。

“阿風哥，看！那是北斗星！像不像一把大勺子？”

“嗯，像。勺柄指著的，就是北極星，永遠在北方。”

“那邊呢？那一排亮亮的？”

“那是牛郎星和織女星，中間隔著銀河……”

林風將自己記憶中那點有限的天文知識，結合著村里老人講的故事，一點點告訴小桃夭。小桃夭聽得入迷，依偎在他身邊，小手指著星空，不停地問著。她的眼睛映著星光，亮晶晶的，充滿了對浩瀚宇宙的好奇和向往。

而比星空更近、更靈動的，是草叢間飛舞的螢火蟲。這些小精靈不知何時悄然出現，它們提著一盞盞小小的、碧綠色的燈籠，在低矮的草叢和灌木間輕盈地穿梭、盤旋，劃出一道道夢幻般的光痕。忽明忽滅，如同散落在地上的星辰碎片，又像無聲流淌的、綠色的光之溪流。

“好多燈籠蟲啊！”小桃夭興奮地小聲驚呼，生怕驚擾了它們。她伸出小手，一只小小的螢火蟲便悠悠地落在了她的指尖，那點微弱的綠光映著她開心的笑臉，也映在她清澈的眼眸里。

看著眼前飛舞的螢火，小桃夭臉上的笑容慢慢沉淀下來，染上了一絲淡淡的、與她年齡不符的憂傷。她輕輕開口，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰柔軟：

“阿風哥，你知道嗎？村里老人說，螢火蟲的光……是它們的眼淚變的。”

“眼淚？”林風有些驚訝，側頭看著身邊的小姑娘。

“嗯，”小桃夭點點頭，目光追隨著一只飛遠的螢火蟲，“傳說啊，很久很久以前，天上有一顆最小最亮的星星，她很喜歡人間。可是天神不許星星下凡。這顆小星星太想看看地上的花兒和小溪了，就偷偷地溜了下來。天神發現后，非常生氣，就把她變成了一只小小的蟲子，永遠不許她再回到天上，也收走了她身上所有的光，讓她在黑暗里生活。”

小桃夭頓了頓，聲音低了下去：“小蟲子好傷心啊，她再也看不到天上的伙伴，也看不到自己了。她每天都在黑暗的草叢里哭啊哭……她的眼淚，是綠色的，亮晶晶的。天神看她哭得實在太可憐了，就允許她的眼淚發出一點點微弱的光……所以，螢火蟲提著的小燈籠，其實是它們悲傷的眼淚在發光……它們提著燈籠，是想找回回家的路，找回天上的光……可是，永遠也找不到了……”

故事講完了，山坡上一片寂靜，只有夏蟲的鳴叫和微風拂過草葉的沙沙聲。螢火蟲依舊在無聲地飛舞，那點點碧綠的光芒，此刻在林風眼中，似乎真的帶上了一種無法言說的、溫柔的悲傷。

他低頭看著小桃夭。小姑娘抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，望著漫天的螢火出神，長長的睫毛在星光下投下淡淡的陰影。她的側臉在微弱的螢光映照下，顯得安靜又孤單。林風忽然想起，小桃夭的父母似乎也是在她很小的時候就不在了，她是跟著爺爺長大的。這個悲傷的螢火蟲故事，是否也藏著她心底對父母、對“家”的思念？

一股強烈的保護欲和憐惜涌上心頭。他伸出手，不是像往常那樣拍拍她的頭，而是輕輕地將小桃夭攬進懷里，讓她靠在自己并不算寬闊、卻足夠安穩的肩膀上。小桃夭沒有抗拒，只是順從地依偎過來，小小的身體帶著夜風的微涼。

“別難過，”林風的聲音很輕，在寂靜的夜里卻格外清晰溫暖，“你看，它們的光雖然小，雖然是為了尋找回不去的家才亮的，可是它們在一起飛的時候，是不是把這片山坡都照亮了？它們有同伴，它們并不孤單。”

他抬頭望著深邃的星空，又低頭看著懷中安靜的小姑娘：“我們也一樣。回不去的……就讓它留在那里。我們現在在落霞村，這里就是我們的家。我們一起種地，一起修房子，一起看星星，一起看螢火蟲……有我在，你也不會孤單。”

小桃夭抬起頭，大眼睛里映著星光和螢火，也映著林風認真的臉龐。那點憂傷漸漸散去，取而代之的是一種純粹的、溫暖的依賴。她沒有說話，只是更緊地往他懷里縮了縮，用力地點了點頭。

螢火蟲在他們身邊無聲地飛舞，如同流動的、綠色的星塵。頭頂是浩瀚無垠的星河，永恒地俯視著人間。他們依偎在山坡上，像兩株在風雨后緊緊靠在一起的小草，分享著白日的辛勞與汗水，也分享著夜晚的靜謐與微光。汗水浸透衣衫的疲憊，在星光與螢火的溫柔撫慰下，在彼此無聲的陪伴中，悄然消散，只留下一種深深的、扎根于泥土的安寧與滿足。

在這遠離喧囂、只有蟲鳴與星光的山坡上，兩個曾經孤獨的靈魂，在汗水的交融和星光的見證下，找到了對抗世間所有悲傷與疲憊的最溫柔也最堅韌的力量——彼此的陪伴。