高二那年的生日，空氣里彌漫著粉筆灰和初夏特有的、蠢蠢欲動的燥熱。窗外的老槐樹篩下細碎晃動的光斑，蟬鳴聲嘶力竭，像是要把這沉悶撕開一道口子。課桌底下，一只綁著淺藍色絲帶的細長盒子被不由分說地塞進我手里。

“喏，壽星公！”余柔的聲音像冰鎮過的檸檬汽水，帶著清凌凌的甜意，瞬間蓋過了窗外惱人的蟬鳴。她整個人沐浴在斜射進來的陽光里，細小的絨毛都染上了淡金色，眼睛彎得像月牙兒，里頭盛滿了狡黠又明亮的光，“猜猜是什么？”

我有點無措地捏著那盒子，包裝紙發出輕微的窸窣聲。她身上淡淡的、干凈的肥皂香氣若有似無地飄過來。周圍幾個看熱鬧的男生開始起哄，我的耳朵尖不受控制地發燙。

“拆呀！”她催促著，指尖在桌沿上輕輕一點，帶著點理所當然的俏皮。

我笨拙地解開那個漂亮的絲帶結，打開盒子。黑色的絲絨襯底上，躺著一支筆。通體是沉穩的深藍色，只在筆帽頂端鑲嵌著一圈細細的銀環，像夜幕里一道冷靜的星河。它靜靜地臥在那里，有種超越年齡的沉穩和冷冽質感，與我指縫里可能還殘留的粉筆灰格格不入。

“鋼筆？”我有些不確定地抬頭看她。

“嗯哼！”余柔得意地揚起小巧的下巴，仿佛送出的不是一支筆，而是某個了不起的王國鑰匙，“英雄100！我爸說這可是‘國筆’呢！練字，做題，寫作文……嗯，還有……”她突然頓住，那雙亮得驚人的眼睛微微瞇起，湊近了一點，帶著一種洞悉一切又促狹的笑意，壓低了聲音，氣息拂過我的耳畔，癢癢的，“……給我寫情書呀，李林同學。”

“轟”的一下，血液似乎全涌上了頭頂，臉頰燙得能煎雞蛋。我像被那支筆的重量燙到，猛地合上蓋子，金屬搭扣發出清脆的“咔噠”一聲，隔絕了她近在咫尺的笑靨和那句石破天驚的話。周圍起哄的聲音更大了，我的大腦一片空白，只會緊緊攥著那個盒子，指關節捏得發白。那支筆躺在盒子里，隔著絲絨，依舊沉甸甸地烙著我的掌心。

那支深藍色的鋼筆，成了我書桌角落最沉默也最沉重的存在。余柔那句帶著笑的“寫情書呀”，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪從未真正平息。無數個晚自習結束后的深夜，臺燈昏黃的光圈下，我擰開筆帽。冰涼的金屬筆身觸到指尖，帶著一絲屬于余柔記憶里的涼意。筆尖懸停在攤開的、嶄新的信紙上方，墨囊里飽滿的藍黑墨水在燈光下泛著幽微的光。

“余柔：”

寫下她的名字總是最容易的。筆尖劃過紙面，發出細密的“沙沙”聲，像是某種隱秘的心跳。然而，接下來呢？窗外夜色濃重，遠處偶爾傳來幾聲模糊的犬吠，更襯得房間里的寂靜無邊無際。筆尖懸停著，墨水在尖端凝聚成一顆飽滿欲墜的藍黑色淚滴。

該說什么？說今天物理課你皺著鼻子解那道力學題的樣子像只困惑的小貓？說放學路上你馬尾辮掃過肩頭的弧度？還是說……說你塞給我鋼筆時，我胸腔里那幾乎要撞碎肋骨的心跳？那些在心底翻涌了千百遍的、滾燙又笨拙的句子，一旦要落在紙上，便立刻被一種巨大的恐慌攫住。仿佛一旦寫下，便再也無法收回，也再無法承受她看過來的目光——無論是了然的笑意，抑或是……一絲困擾的閃躲。

墨滴終于承受不住重量，“嗒”地一聲落在信紙空白處，迅速洇開一小團深藍色的、無法挽回的污跡。像一個突兀的句點，凝固了所有未出口的言語。我盯著那團墨漬，看了很久。最終，只是頹然地松開手指。鋼筆擱在信紙上，冰涼的筆身緊貼著溫熱的紙頁。我慢慢地將那頁被墨點玷污的信紙揉成一團，緊緊攥在手心，直到指節發白，然后狠狠丟進桌角那個快要溢出來的廢紙簍里。里面，已經積滿了無數個寫著她名字開頭、卻永遠沒有下文的紙團，像一個個被埋葬的、無疾而終的夏天。

抽屜深處，屬于余柔的那個角落越來越擁擠。一沓沓信紙被最普通的白紙小心地包裹著，邊緣因為反復的摩挲而起了毛邊，沉默地堆疊著，像一座座小小的、無人知曉的墳塋。每一座墳塋里，都只埋葬著一個永遠寫不完的開頭，和那個被墨點暈染的名字。

六月七號，最后一場英語考試結束的鈴聲尖銳地劃破悶熱的午后。教學樓瞬間像炸開了鍋，歡呼聲、書本拋向天空的嘩啦聲、帶著解脫的尖叫匯成巨大的聲浪，幾乎要掀翻屋頂。我隨著洶涌的人流擠出考場，汗水浸透了后背的T恤，黏膩地貼在皮膚上。空氣里彌漫著一種塵埃落定般的、近乎虛脫的燥熱。

校門外更是人山人海，焦急等待的家長、興奮拍照的學生、發著復讀班傳單的人……喧囂得如同煮沸的粥。我艱難地擠出人群，目光急切地在攢動的人頭里搜尋。終于，在校門西側那棵巨大的、投下濃蔭的香樟樹下，看到了那個熟悉的身影。

余柔安靜地站在樹影里，和周圍的喧騰格格不入。她穿著簡單的白色棉布裙，裙擺被熱風吹得輕輕晃動。陽光透過濃密的枝葉縫隙，在她身上投下跳躍的光斑。她似乎瘦了些，下巴顯得更尖了，臉色是一種不太健康的蒼白，像是很久沒有好好曬過太陽。但她的眼睛依舊很亮，像沉在水底的黑色石子，清晰地映著朝她跑來的我，嘴角彎起一個熟悉的、帶著點狡黠的弧度。

“解放啦，李大狀元？”她揚了揚眉，語氣輕松得像在談論天氣，仿佛我們只是經歷了一場普通的隨堂測驗。

“什么狀元……”我喘著氣在她面前站定，汗水順著額角往下淌，心卻像被那笑容熨帖了，懸了許久的大石終于落地，“感覺……還行吧。”目光忍不住在她臉上多停留了幾秒，那份蒼白在樹影下顯得格外清晰，讓我的心莫名地揪了一下，“你臉色怎么……”

“熱的唄！”她飛快地打斷我，抬手隨意地扇了扇風，動作帶著刻意的活潑，隨即從身后變魔術似的拿出兩杯奶茶，插好吸管，將其中一杯塞進我汗濕的手里，冰涼的杯壁激得我一哆嗦。“紅豆布丁，雙倍糖，慶祝我們李林同學終于脫離苦海！”她笑著，用力吸了一口自己的那杯，臉頰因為吸吮的動作微微鼓起，努力想驅散我眼中那點擔憂的陰翳。

指尖觸碰到她遞來的冰涼奶茶杯，那點疑慮似乎也被這冰涼的甜意暫時壓了下去。我學著她的樣子，用力吸了一大口。甜膩冰涼的紅豆沙混合著滑嫩的布丁滑過喉嚨，瞬間沖散了考后的疲憊和方才心頭那絲不安。香樟樹葉在頭頂沙沙作響，陽光碎金般灑落，我們并肩站在樹蔭下，分享著這遲來的、劫后余生般的甘甜。那一刻，世界仿佛只剩下奶茶杯里冰塊碰撞的清脆聲響，和她近在咫尺的、帶著紅豆甜香的氣息。仿佛那些抽屜深處積壓的信紙、那些欲言又止的夜晚、那些病態的蒼白，都只是這個燥熱夏天里微不足道的錯覺。

七月流火，空氣被烈日烤得扭曲變形，蟬鳴聲嘶力竭，像是垂死的哀歌。手機屏幕突然亮起，班級群的消息像炸開的煙花，密密麻麻地往上刷——高考成績公布了。心臟猛地撞向喉嚨口，手指僵硬得幾乎不聽使喚，我哆嗦著點開查詢鏈接。頁面旋轉、加載……當那個高得超出預期的分數和心儀大學的名字一起跳出來時，一股滾燙的狂喜瞬間沖垮了所有的矜持和克制，血液在四肢百骸奔涌咆哮。

成了！真的成了！

那張薄薄的錄取通知書被我死死攥在手里，嶄新的紙張邊緣幾乎要嵌進掌心，硬質的觸感帶來一種近乎疼痛的真實感。三年，整整三年抽屜里那些沉甸甸的、寫滿了又揉皺的紙張，那些懸而未決的焦灼和無法言說的期盼，在這一刻終于找到了唯一的出口！我甚至沒顧上跟家里人多說一句，像一顆被點燃的炮彈，猛地沖出家門。

熱浪撲面而來，黏稠得如同裹著糖漿。自行車鏈條發出不堪重負的嘶鳴，我瘋了一樣蹬著踏板，汗水模糊了視線，也顧不得擦。風在耳邊呼嘯，卻蓋不住胸腔里那顆狂跳的心臟擂鼓般的巨響。那張通知書在我汗濕的掌心被反復攥緊、松開，又攥緊，像一張通往新世界大門的船票，而這張船票，我迫切地想要第一個、親手交到余柔手上。我要告訴她，我做到了！我要把那些抽屜里積壓的、從未送出的信，一封一封，全部念給她聽！我要……我要親口說出那句遲到了太久的話！

醫院的消毒水味濃得嗆人，比外面的熱浪更令人窒息。我幾乎是撞開那扇熟悉的病房門，劇烈的喘息聲在死寂的房間里顯得格外刺耳。

“余柔！考上了！你看！我……”狂喜的聲音戛然而止，像被一只無形的手扼住了喉嚨。

病房里光線昏暗，窗簾嚴嚴實實地拉著。余柔半躺在搖起的病床上，瘦得只剩下一把伶仃的骨頭，寬大的病號服空蕩蕩地掛在她身上，像套在一個脆弱的衣架上。她的臉朝著窗戶的方向，深陷的眼窩里一片空洞的灰敗，曾經亮得驚人的眼睛此刻像蒙了厚厚灰塵的玻璃珠，失去了所有焦距。聽到我的聲音，她的頭極其艱難地、極其緩慢地轉動了一個微小的角度，枯槁的臉上沒有任何表情的漣漪，只有一種近乎非人的麻木和死寂。

我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間停止了跳動。狂喜的余燼還殘留在臉上，卻已凝固成一種極其可怖而扭曲的表情。我踉蹌著撲到床邊，顫抖著手將那張還帶著我體溫和汗濕的通知書遞到她眼前，聲音抖得不成樣子：“你看啊余柔！你看！我們……我們說好的……我……”

她的目光極其緩慢地、極其吃力地聚焦在那張嶄新的紙上。灰暗的眼底深處，似乎極其艱難地掙扎著，想要燃起一點微弱的光亮，像寒夜里最后一粒將熄的火星。她的嘴唇極其輕微地翕動了一下，似乎想說什么，卻只發出一個破碎模糊的氣音。

緊接著，那只一直搭在薄被外、瘦得只剩皮包骨頭的手，極其艱難地抬了起來。那動作緩慢得如同慢放的鏡頭，帶著一種耗盡了所有生命力的沉重。她的指尖，似乎想努力地、再努力地向前探去，想要觸碰那張近在咫尺的紙頁。

就在指尖即將觸碰到通知書邊緣的一剎那——

“啪嗒。”

一聲極其輕微、卻又無比清晰的脆響。

那支深藍色的、筆帽頂端鑲著一圈銀環的英雄100鋼筆，從她陡然失去力氣、松開的指間滑落，筆直地掉落在冰冷光滑的地磚上。金屬筆帽與地面撞擊，發出空曠而絕望的回音，在死寂的病房里久久回蕩。

那點在她眼底掙扎的光亮，隨著這聲脆響，驟然熄滅，徹底沉入了無邊的黑暗。

她抬到半空的手，失去了所有支撐，軟軟地垂落下來，像一截被風吹斷的枯枝。

“余柔……？”我的聲音卡在喉嚨里，破碎得不成調子。那張代表著希望和未來的錄取通知書，從我瞬間失去所有力氣的手中飄落，輕飄飄地打著旋，覆蓋在那支靜靜躺在地上的、冰冷的深藍色鋼筆上。

幾天后，我站在余柔那間小小的臥室里。陽光透過百葉窗，在木地板上投下一條條明暗相間的光柵，空氣里浮動著細微的塵埃。一切都保持著原樣，書架上塞滿了復習資料和小說，桌角還擺著那盆小小的、葉片有點蔫了的綠蘿，仿佛主人只是暫時離開。

余柔的父母紅著眼眶，沉默地將一些她的衣物和書本打包進紙箱。我幫不上什么忙，只能局促地站在書桌前。指尖無意間劃過桌面，觸到一層薄薄的浮灰。視線下意識地落在書桌最下面那個帶鎖的抽屜上。鎖只是虛虛地搭著，并未扣緊。

鬼使神差地，我拉開了那個抽屜。

里面沒有日記本，也沒有少女的心事。只有一些零散的信封、舊郵票、用過的書簽。我的目光漫無目的地掃過，直到落在抽屜最深處、緊貼著背板的地方。

那里，靜靜地躺著一個深藍色的信封。信封很厚，被塞得鼓鼓囊囊，邊角已經有些磨損。最顯眼的，是信封正面用娟秀卻有些虛浮的筆跡寫著的三個字——

“李林啟”

是我的名字。

心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，驟然停跳了一拍。我伸出手，指尖有些發顫地觸碰到那個信封。它很厚實，帶著紙張特有的、干燥的觸感。信封口沒有封死，只是簡單地折了進去。

我捏住信封的兩端，極其緩慢地將它從抽屜深處抽了出來。它沉甸甸的，像承載了太多未出口的重量。就在我猶豫著是否要打開它的瞬間，一張小小的、對折起來的紙條，從沒有封嚴的信封口滑落出來，無聲地飄落到地板上。

我彎腰拾起那張紙條。展開。

上面的字跡比信封上的更加潦草，也更加用力，透出一種虛弱的掙扎感，筆畫卻帶著一種不容置疑的堅決：

“往前走啊李林，別回頭。”

葬禮那天的雨，下得毫無征兆，又傾盆如注。

厚重的鉛灰色云層低低壓著，沉甸甸的，仿佛隨時會墜落下來。豆大的雨點砸在黑色的傘面上，噼啪作響，匯成渾濁的水流沿著傘骨不斷淌下，織成一片冰冷的水幕。濕冷的空氣裹挾著泥土和草木被雨水沖刷后的腥氣，沉沉地壓在人身上，透骨的涼意從腳底直往上鉆。

墓地新挖的泥土在暴雨的沖刷下變成一片泥濘的深褐色。小小的墓碑沉默地立在那里，被冰冷的雨水反復洗刷，碑面上新刻的名字和生卒年月顯得格外刺目、冰涼。

我站在人群的最邊緣，雨水打濕了褲腳，冰冷地貼在皮膚上。手里緊緊攥著那個深藍色的、厚厚的信封，以及那把冰冷的、深藍色的鋼筆。信封的邊角被雨水洇濕，深了一小圈，墨藍色的字跡微微暈開。

泥土被雨水泡得松軟。我蹲下身，不顧泥濘，用雙手在那小小的墓碑旁，用力地挖開一個坑。冰涼的泥水混著沙礫灌進指甲縫里，帶著一股死亡般的土腥氣。指尖很快就被磨得生疼，但我感覺不到。

挖出的坑不大，卻很深。

我小心翼翼地將那個深藍色的、承載著所有未寄出話語的信封，連同那把冰冷的鋼筆，一起放了進去。它們挨在一起，像一對沉默的伴侶，沉入冰冷的黑暗。然后，我捧起旁邊濕冷黏重的泥土，一捧，又一捧，覆蓋上去。泥土落在信封和鋼筆上，發出沉悶的聲響。深藍的顏色迅速被濕冷的褐土吞沒、掩埋，直至徹底消失不見，只留下一個小小的、被雨水不斷沖刷的土堆。

雨點砸在裸露的后頸上，冰冷刺骨。我直起身，雨水順著發梢流進眼睛，又澀又痛。墓碑上那個名字在雨水中顯得模糊不清。冰冷的雨水順著臉頰瘋狂流淌，分不清是雨水還是別的什么。

就在這片冰冷的、無休無止的雨聲中，在泥土被徹底覆蓋的沉悶回響里，一個極其微弱、極其遙遠的聲音，仿佛穿透了厚厚的雨幕和泥土，帶著記憶里熟悉的溫度，輕輕拂過耳畔，清晰得如同嘆息：

“往前走啊，李林……”

那聲音溫柔又堅定，像一根無形的線，輕輕拉扯著我被雨水凍僵的身體。

我猛地抬起頭，雨水瘋狂地砸在臉上。眼前只有無邊無際的、灰蒙蒙的雨幕，冰冷地切割著天地。墓碑沉默，泥土沉默，只有暴雨砸落的聲音統治著一切。

剛才的聲音，清晰得如同幻覺。

就在這時，鉛灰色的厚重云層，不知被哪里的風撕開了一道細微的裂縫。一束微弱卻執拗的陽光，如同金色的利劍，陡然穿透了層層疊疊的雨簾，不偏不倚地落在我腳邊那個剛剛隆起的新土堆上。

濕漉漉的泥土在突如其來的光芒下，蒸騰起一層迷蒙的、淺金色的薄霧，脆弱又短暫。那束光也落在我的鞋尖上，帶來一絲微乎其微的暖意，像是一個轉瞬即逝、卻又無法忽視的微小奇跡。

我怔怔地站在暴雨里，站在那束短暫的金光邊緣，渾身濕透，冷得牙齒都在打顫。雨水依舊無情地沖刷著臉頰，冰涼的液體不斷滾落。可那句穿透雨幕的、溫柔的幻聽，和腳下這束突然降臨的、微暖的光，卻像兩股截然相反的力量，狠狠撕扯著我。一個要將我釘在原地，沉入冰冷的泥濘；另一個，卻像一只無形的手，帶著不容抗拒的溫柔力量，輕輕推著我的后背，指向雨幕之外、鉛云裂開縫隙的方向。

墓碑上，那行新刻的字跡在雨水的沖刷下顯得格外清晰，每一個筆畫都仿佛帶著余溫，帶著她最后的氣息，無聲地烙印在濕冷的空氣里：

“往前走啊李林，別回頭。”