四月是櫻花做的夢。風一過，成片成片的淡粉便簌簌地飄落下來，在暮春溫吞的陽光里織成一場無聲的雨。空氣里浮動著青草和某種細碎花蕊的清甜氣息，柔軟得能纏住人的呼吸。

伊凌翔的聲音就在這片粉色的雨幕里響起來，帶著少年人特有的清亮，又因緊張而微微發(fā)緊：“穆玉琴！”

正埋頭疾走的穆玉琴猛地剎住腳步，懷里抱著的幾本厚書差點滑脫。她循聲望去，只見伊凌翔站在那株巨大垂櫻虬結(jié)的枝干下，身影被篩落的陽光和紛飛的花瓣切割得有些模糊。他今天沒穿那身洗得發(fā)白的校服，換了件干凈的淺藍色襯衫，衣領挺括，襯得脖頸線條干凈利落。只是那雙手，正不太自在地插在褲兜里，又抽出來，指尖下意識捻著襯衫下擺。

“嗯？”穆玉琴應了一聲，聲音有點小，被風吹散了些。

伊凌翔深吸一口氣，像是鼓足了全身的勇氣，朝她走近幾步?；ò曷湓谒珙^，又輕輕滑落?！澳潜疚锢眍}集，”他語速飛快，眼神卻牢牢鎖在她臉上，“最后那道電磁感應綜合大題，我……我好像找到更優(yōu)解法了。”

穆玉琴的眼睛倏地亮了，像驟然被點亮的星子，連帶著臉頰也透出些興奮的薄紅?！罢娴模靠煺f說！”她立刻忘了方才的局促，抱著書就要上前，步子邁得有些急。

意外就發(fā)生在這電光石火間。她腳下不知被什么絆了一下，一個趔趄，懷中最上面那本厚厚的物理題集脫手飛出，畫出一道倉促的弧線，“噗嗤”一聲，精準地砸進了樹根旁一汪渾濁的積水洼里。

“??！”穆玉琴短促地驚呼，懊惱瞬間淹沒了那點羞澀。

水花四濺，泥點甚至濺上了她干凈的白色帆布鞋幫。題集那熟悉的藍白封面一角迅速被臟水浸透，顏色變得深重污濁。

“我的題！”她心疼地低呼，下意識就要去撈。

然而有人比她更快。

一道藍色的身影幾乎沒有任何猶豫，如同離弦之箭，猛地扎進了那片渾濁冰冷的水洼里。嘩啦一聲巨響，打破了櫻花園午后靜謐的幻夢。冰冷的泥水飛濺開來，幾點冰涼落在穆玉琴的手背上，激得她微微一顫。

伊凌翔的動作迅猛又狼狽。他單膝跪在泥水中，水瞬間沒過了他的小腿，浸透了嶄新的淺藍色牛仔褲，留下深色的、丑陋的濕痕。他伸長手臂，手指在渾濁的水里急切地摸索了幾下，終于抓住了那本被泥水包裹的題集邊緣，用力撈了出來。

初春的水寒意刺骨，瞬間沿著布料侵入皮膚，凍得他一個激靈，臉色似乎白了幾分。他顧不上自己，胡亂甩了甩題集上的泥水，又用相對干凈的襯衫袖子使勁擦著封面和邊緣浸濕的書頁。水珠順著他濕透的額發(fā)滾落，滴在沾滿泥點的書頁上。

“給，快拿著！”他把勉強清理過的題集塞到還愣在原地的穆玉琴手里，聲音帶著點不易察覺的微喘，臉上卻努力擠出個故作輕松的笑，“還好……還好撈得快，里面的筆記……應該還能看?！?

穆玉琴低頭看著手中濕漉漉、沉甸甸、沾著泥污的題集，又抬頭看向渾身濕透、站在冰冷泥水里對著她傻笑的少年。他凍得嘴唇都有些發(fā)青了，頭發(fā)一縷縷狼狽地貼在額角，卻還在笨拙地安慰她。一種酸澀又滾燙的東西猛地撞上她的心口，讓她喉頭哽住，眼眶毫無預兆地發(fā)起熱來。她張了張嘴，卻一個字也說不出來。

那場櫻花樹下的冷水，像淬了寒毒的針，無聲無息地扎進了伊凌翔年輕的骨血里。

后半夜，高熱如同失控的野火，在他體內(nèi)轟然燒起。額頭燙得能烙餅，四肢百骸卻酸沉得像是灌滿了冰冷的鉛，每一次呼吸都拉扯著脆弱的喉嚨，灼痛難當。意識在滾燙的巖漿和冰封的深淵間反復沉浮。

混沌中，唯有額上那一點冰涼濕潤的觸感，如同絕望深海里唯一的光亮浮標。它固執(zhí)地存在著，一遍遍拭去滾燙的汗，帶來短暫的、奢侈的清涼慰藉。偶爾，意識被那清涼拉回片刻，勉強撐開沉重的眼皮，模糊的視野里，總是晃動著同一個身影。

是穆玉琴。

她似乎不知疲倦。坐在他床邊那把吱呀作響的木椅上，背脊挺得筆直，像一株不肯折腰的小青竹。暖黃的小臺燈光暈溫柔地勾勒出她側(cè)臉的輪廓，額角幾縷碎發(fā)被汗水浸濕，有些狼狽地貼在皮膚上。她專注地盯著他的臉，手里攥著一條浸過冷水的毛巾。每當看到他眉頭痛苦地擰起，或是發(fā)出難受的囈語，她便立刻俯身，小心翼翼地將毛巾重新敷上他的額頭，動作輕柔得像怕碰碎一件稀世瓷器。

有時，他會感覺到微涼的手指，帶著一點不易察覺的顫抖，輕輕碰觸他滾燙的手腕，試探脈搏的急緩。有時，是勺子邊緣小心地碰觸他干裂的嘴唇，溫熱的、帶著淡淡甜味的糖水緩緩流入口中，滋潤著火燒火燎的喉嚨。更多時候，是無聲的陪伴，她只是靜靜地坐在那片昏黃的光暈里，像一座小小的燈塔，守著他這艘在驚濤駭浪中顛簸的小船。

世界只剩下滾燙的軀殼和床前那盞昏黃的燈。每一次艱難地掀開眼皮，映入眼簾的，總是穆玉琴那張寫滿疲憊卻異常執(zhí)拗的臉。她的眼下淤積著濃重的青黑，像被墨汁洇染過，嘴唇也失去了血色，微微干裂起皮。可那雙眼睛，那雙總是清澈明亮的眼睛，此刻卻像燃著兩簇小小的、不肯熄滅的火苗，固執(zhí)地守在他床前那片昏黃的光暈里。

時間變得粘稠而混沌。高熱的浪潮終于開始不甘心地退卻，留下滿身虛弱的疲憊和一種劫后余生的空茫。伊凌翔徹底清醒過來時，窗外正下著淅淅瀝瀝的小雨。雨絲敲打著玻璃，發(fā)出細碎的聲響。

他動了動僵硬的脖子，目光下意識地搜尋。窗邊的木椅上，穆玉琴蜷縮在那里，睡著了。她身上只蓋著他那件皺巴巴的藍色校服外套，顯得身形更加單薄瘦小。她歪著頭，靠在冰冷的窗框上，幾縷黑發(fā)滑落，遮住了她小半張蒼白的臉。即使在睡夢中，她的眉頭也微微蹙著，仿佛仍被某種沉重的憂慮纏繞。

伊凌翔的目光久久地停留在她臉上，那片小小的、蒼白的，此刻被憂慮籠罩的睡顏。窗外的雨聲沙沙，敲打著寂靜的房間，也敲打著他胸腔里某個柔軟的地方，泛起一陣細密綿長的酸脹。

他放在薄被下的手指，微微蜷縮了一下。

---

六月的空氣里彌漫著一種無形的焦灼，像看不見的細弦，勒緊了每一個高三學生的神經(jīng)。黑板上猩紅的倒計時數(shù)字一天天無情地縮減，粉筆灰在沉悶的空氣里打著旋。

伊凌翔變了。

變化是無聲無息、卻又無孔不入的。像初春湖面悄然裂開的冰紋，起初不易察覺，待發(fā)現(xiàn)時，已是滿目破碎的寒光。

他不再主動繞路經(jīng)過穆玉琴的教室門口。偶爾在走廊狹路相逢，他也總是匆匆垂下眼睫，目光掠過她頭頂?shù)目諝?，仿佛她只是路過的陌生人投下的一道無關緊要的影子。他不再在午休時，帶著幾分刻意又幾分笨拙地，把多買的酸奶或水果塞進她抽屜。甚至當穆玉琴鼓起勇氣，拿著被水泡過后又晾干、紙頁變得皺巴巴卻依舊寫滿心得的物理題集，指著上面一道復雜的綜合大題向他請教時，他也只是淡漠地掃了一眼題目，然后移開視線，聲音里聽不出任何情緒：“這題太基礎了，你自己翻書吧，我沒空?！?

那“沒空”兩個字，像兩枚冰冷的圖釘，猝不及防地釘進了穆玉琴的耳膜，帶來一陣尖銳的刺痛。她捏著題集的手指猛地收緊，泛白的指節(jié)幾乎要戳破那皺褶的紙頁。

疏離如同瘟疫般蔓延。曾經(jīng)在自習課上，隔著幾排座位，一個心照不宣的、帶著狡黠鼓勵的眼神就能讓她安心許久。如今，那座位常常空著，或者即便他在，目光也永遠粘在攤開的書本上，吝于向她投來一瞥。晚自習結(jié)束，昏黃路燈下拉長的影子曾是他們心照不宣的陪伴。如今，他要么早早離開，要么混跡在男生堆里大聲說笑，將她孤零零地拋在后面。

困惑、委屈，還有一絲被強行壓下的恐慌，在穆玉琴心里反復發(fā)酵、膨脹，沉甸甸地墜著，幾乎要撐破胸腔。她努力想抓住些什么，哪怕只是一個詢問的眼神，一句解釋的話語。她給他發(fā)過信息，石沉大海。她在放學路上試圖攔住他，他卻總能巧妙地、不動聲色地避開，像避開一團惱人的柳絮。

終于，在距離高考僅剩最后一周的一個傍晚，在操場角落那排沉默的梧桐樹下，穆玉琴堵住了又一次想要匆匆離開的伊凌翔。

夕陽的余暉是濃稠的橘紅，潑灑下來，將兩人的影子拉扯得又細又長，斜斜地印在粗糙的水泥地上。風穿過樹葉，發(fā)出沙沙的輕響。

“伊凌翔！”穆玉琴的聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟的顫抖，每一個字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來，“為什么？”

伊凌翔的腳步頓住了。他沒有回頭，只是側(cè)對著她，半邊臉隱在梧桐樹濃重的陰影里，看不清表情。傍晚的風吹動他額前略長的碎發(fā)，那背影顯得異常單薄，又異常冷硬。

沉默在兩人之間彌漫，沉重得幾乎令人窒息。只有風吹樹葉的沙沙聲，單調(diào)地重復著。

穆玉琴向前一步，固執(zhí)地想要看清他的臉，想要捕捉他眼中哪怕一絲一毫的波動?！澳愀嬖V我，”她的聲音染上了哭腔，像被砂紙磨過，“我到底做錯了什么？還是……還是你遇到了什么事？”

伊凌翔的身體幾不可察地繃緊了一下。他緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。夕陽的最后一點余暉吝嗇地照亮了他半張臉，那臉上卻沒有任何穆玉琴熟悉的神情。沒有溫暖，沒有局促，甚至沒有憤怒。只有一片冰封般的漠然，像結(jié)了厚厚冰層的湖面，反射著冰冷的光。

他看著穆玉琴，那目光陌生得讓她心頭發(fā)冷。仿佛在打量一件毫無價值的物品，一件……礙事的障礙物。

“穆玉琴，”他終于開口，聲音是淬了冰的平靜，每一個字都清晰地砸在傍晚微涼的空氣里，也砸在穆玉琴的心上，“你能不能別再糾纏了？”

穆玉琴猛地睜大了眼睛，像是被這突如其來的指控刺傷了，嘴唇微微顫抖著。

伊凌翔的目光掃過她瞬間蒼白的臉，沒有任何停留，像掠過一塊無趣的石頭。他繼續(xù)說下去，語氣里帶著一種刻意的不耐煩和冰冷的清晰：“你太耽誤我時間了。懂嗎？高考就在眼前，我沒空陪你玩這些……無聊的把戲?！?

“把戲？”穆玉琴喃喃地重復，像是聽不懂這兩個字的意思，又像是被這兩個字狠狠燙傷了。委屈和不敢置信瞬間沖垮了堤防，洶涌的淚水毫無征兆地沖進眼眶，視野瞬間模糊一片。她死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的腥甜，才勉強遏制住喉頭洶涌的嗚咽。

伊凌翔似乎被她的眼淚刺了一下，眉頭幾不可察地蹙了蹙，但很快，那點微瀾就被更深的冷漠覆蓋。他別開臉，不再看她，只留下一個冰冷的側(cè)影，聲音也恢復了那種毫無起伏的漠然：“就這樣吧。以后……別再來找我了?！?

說完，他決絕地轉(zhuǎn)過身，邁開步子就要離開，背影在漸濃的暮色里，顯得疏離又陌生。

“伊凌翔！”

穆玉琴用盡全身力氣喊出他的名字，聲音嘶啞破碎，帶著絕望的哭腔。她從書包側(cè)袋里猛地掏出一張照片——那是去年秋游時，在滿山紅葉前，他硬拉著她拍的合影。照片上的兩人，笑容燦爛得有些傻氣，陽光透過楓葉的縫隙灑在他們年輕的臉上，仿佛凝固了所有美好的時光。

她雙手捏住照片的兩端，指關節(jié)因為用力而扭曲發(fā)白。她死死盯著他即將消失在暮色里的背影，淚水洶涌地模糊了視線，也模糊了照片上那個曾經(jīng)笑得無比溫暖的少年。

“我恨你！”

伴隨著這聲撕裂般哭喊的，是清脆又刺耳的“嘶啦”聲。

照片在她顫抖的手中，被狠狠撕開。一下，又一下。脆弱的相紙無法承受這絕望的力道，瞬間四分五裂。那些曾經(jīng)明媚的笑容，那些被定格的溫暖瞬間，在暮色中被粗暴地撕裂成無數(shù)碎片，像一場驟然降臨的、無聲的雪，紛紛揚揚，飄落在冰冷粗糙的水泥地上。

伊凌翔的腳步似乎有那么萬分之一秒的凝滯，但終究，他沒有回頭。他的背影在梧桐樹投下的濃重陰影里停頓了極其短暫的一瞬，快得讓人以為是錯覺。隨即，他像被無形的線扯著，更加迅速地、甚至有些倉促地融入了前方漸深的暮色之中，再也沒有停留。

只留下穆玉琴一個人，僵立在原地，看著腳下散落一地的照片碎片。那些小小的紙片上，伊凌翔的笑容被分割得支離破碎，在昏暗中顯得格外刺眼。晚風吹過，卷起幾片碎屑，打著旋兒，像無主而絕望的幽靈。

她慢慢蹲下去，肩膀無法抑制地劇烈顫抖起來，壓抑的嗚咽終于沖破喉嚨，在寂靜的梧桐樹下低低地回蕩。眼淚大顆大顆地砸落，洇濕了腳邊一小片深色的水泥地，也砸在那些破碎的笑容上。

七年的光陰，足以讓一座城市改換新顏，足以讓青澀懵懂沉淀為世故圓融，也足以讓許多記憶蒙上模糊的塵埃。但對于穆玉琴而言，那個梧桐樹下的傍晚，那句冰冷的“耽誤時間”，那場紛紛揚揚飄落的照片碎片，卻像一道烙印在骨頭上的疤，不痛了，卻始終清晰。

這次高中同學聚會，訂在城中最新的那家星級酒店頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳。巨大的落地窗外，是璀璨如星河倒懸的城市夜景。水晶吊燈折射出炫目的光，空氣里浮動著高級香水、紅酒和昂貴菜肴混合的氣息。杯盞交錯，笑語喧嘩，一張張被時光打磨過的臉，帶著或真誠或客套的笑容，相互寒暄著，回憶著，比較著。

穆玉琴坐在靠窗的位置，指尖無意識地摩挲著冰涼的高腳杯杯壁。她臉上也帶著得體的微笑，偶爾附和幾句旁人的話題，眼神卻有些疏離地飄向窗外那片流動的光海。七年了。她早已不是當年那個會為了一本濕掉的題集就心疼得掉眼淚的女孩。生活教會她冷靜，也教會她……遺忘?；蛘哒f，是強迫自己遺忘。

“哎，咱們班當年那些風云人物，今天好像都到得差不多了吧？”班長王浩端著酒杯，滿面紅光地環(huán)視著熱鬧的餐桌，聲音洪亮地試圖蓋過背景音樂，“讓我數(shù)數(shù)……誒？好像還缺一個？”

餐桌上喧鬧的聲音不約而同地低了幾分，許多目光有意無意地轉(zhuǎn)向了同一個方向——那個空著的座位。它就擺在穆玉琴斜對面的位置，孤零零的，椅子規(guī)整地推進去，桌面上光潔如新，沒有擺放任何餐具，在周圍杯盤狼藉、觥籌交錯的映襯下，顯得格外突兀，像繁華圖景中一個沉默而固執(zhí)的留白。

穆玉琴的目光也落在了那個空位上。指尖摩挲杯壁的動作，幾不可察地停頓了一瞬。一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的異樣情緒，如同投入深潭的石子，在她平靜的心湖里漾開了一圈微不可見的漣漪。她很快移開視線，端起酒杯，掩飾性地抿了一口，冰涼的液體滑入喉嚨。

“你說伊凌翔吧？”另一個同學接話，語氣帶著點惋惜，“嘖，那家伙，畢業(yè)后就跟人間蒸發(fā)了似的，同學群也萬年潛水。班長你神通廣大，聯(lián)系得上他嗎？”

王浩臉上的笑容淡了下去，他放下酒杯，手指在光滑的桌面上無意識地敲了敲，似乎在斟酌措辭。餐廳里悠揚的背景音樂仿佛也在這一刻變得清晰起來。他清了清嗓子，聲音低沉了幾分，帶著一種刻意壓制的平靜，卻清晰地傳到了每個人耳中：

“他……來不了了。”

空氣似乎凝滯了一瞬。穆玉琴端著酒杯的手指，關節(jié)微微泛白。

王浩的目光在眾人臉上掃過，最后，像是不經(jīng)意，又像是帶著某種沉重的意味，在穆玉琴蒼白的臉上停留了半秒。他嘆了口氣，聲音壓得更低，卻字字清晰，如同重錘，砸在驟然安靜下來的空氣里：

“他……三年前就走了?！?

“走……走了？”有人下意識地重復，帶著難以置信的茫然。

“嗯，”王浩點了點頭，拿起桌上的酒杯，又放下，仿佛需要借這個動作來支撐什么，“畢業(yè)沒多久的事。他在路上……遇到個小孩快被失控的車撞上，他沖過去把人推開了……”他頓了頓，喉結(jié)滾動了一下，“人是救下來了，他自己……被刮倒，撞得不輕。后來……說是內(nèi)臟受損引發(fā)了嚴重的并發(fā)癥，一直沒挺過來……拖了不到一年，人就沒了?！?

死寂。

剛才還彌漫著酒香、笑語和背景音樂的空氣，瞬間被一種沉重的、令人窒息的真空取代。所有的聲音都消失了，只剩下窗外城市遙遠的嗡鳴，和每個人驟然沉重的心跳。有人倒吸了一口冷氣，有人手中的筷子“啪嗒”掉落在骨碟上，發(fā)出清脆而刺耳的聲響。

穆玉琴覺得自己一定是聽錯了。每一個字都認識，組合在一起卻荒誕得像一場拙劣的噩夢。伊凌翔？那個曾經(jīng)在櫻花樹下毫不猶豫跳進冷水里的少年？那個在梧桐樹下用最冰冷的話語推開她的少年？死了？三年前？因為……救人？

她猛地抬眼看向王浩，嘴唇無聲地開合著，像是要質(zhì)問，要反駁，卻發(fā)不出任何聲音。心臟像是被一只無形冰冷的手狠狠攥住，驟然緊縮，痛得她瞬間弓起了腰，眼前陣陣發(fā)黑。她下意識地用手捂住心口，指尖冰涼。

“并發(fā)癥？”有人喃喃地問，聲音干澀。

“嗯，”王浩的聲音低沉得像在嘆息，“聽說……是什么……‘進行性肌萎縮’？具體的醫(yī)學名詞我也記不清了。反正醫(yī)生說，那次撞擊可能只是個誘因，他身體里早就埋了顆炸彈，那次之后，就徹底爆發(fā)了……肌肉會一點點失去力量，最后……”

后面的話，穆玉琴已經(jīng)聽不清了。

“進行性肌萎縮”。

這幾個冰冷的、毫無溫度的字眼，像淬了劇毒的冰錐，猛地刺穿了她的耳膜，狠狠扎進她的腦海深處。時間在那一刻被粗暴地扭曲、拉長、碎裂！梧桐樹下那冰冷漠然的臉，那句“耽誤時間”的決絕話語，七年來支撐著她所有恨意和不甘的基石……轟然崩塌！

不是厭倦，不是冷漠，不是移情別戀！

是……病！是早在他說出那些話之前，就已經(jīng)纏繞上他、注定要將他拖入深淵的絕癥！

穆玉琴猛地從椅子上站起來，動作太急，帶倒了身后的椅子，發(fā)出“哐當”一聲巨響，在死寂的餐廳里格外驚心。她全然不顧周圍投來的驚愕目光，臉色慘白如紙，嘴唇劇烈地顫抖著，眼神空洞又瘋狂，像是被無形的鞭子狠狠抽打，只剩下一具被本能驅(qū)使的軀殼。

她甚至沒去拿椅背上搭著的外套，跌跌撞撞地沖出座位，高跟鞋在光潔的地磚上敲出混亂而急促的聲響，像一串失控的鼓點，朝著餐廳出口的方向狂奔而去。

身后隱約傳來幾聲焦急的呼喚：“穆玉琴！”“你去哪兒？”……聲音迅速被旋轉(zhuǎn)門隔絕在外。

城市的夜風帶著初夏的暖意迎面撲來，卻吹不散她骨髓里透出的寒意。她沖到路邊，幾乎是撲進一輛剛停下的出租車里。

“去哪？”司機被她的樣子嚇了一跳。

穆玉琴大口喘著氣，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的痛響。她死死抓住前排座椅的靠背，指甲幾乎要嵌進皮革里，從齒縫里擠出幾個字，帶著一種不顧一切的瘋狂：

“老城……東區(qū)……梧桐巷……快！”

車子在夜色中疾馳，窗外的流光溢彩拉成模糊的色帶，像快速倒帶的舊膠片。穆玉琴蜷縮在后座，身體控制不住地發(fā)抖。七年了。自從伊凌翔家搬走，那棟承載了他們無數(shù)記憶的老屋就徹底沉寂下來，仿佛被時光遺忘。她從未想過要回去，那個地方，連同那個決絕的背影，都是她拼命想要埋葬的過去。

可此刻，那個地址卻像燒紅的烙鐵，燙在她心上，驅(qū)使著她，不顧一切地要回去！

車子在狹窄破舊的梧桐巷口停下。巷子里路燈昏暗，幾盞壞了，只留下更深的黑暗?？諝饫飶浡铣菂^(qū)特有的潮濕霉味和飯菜混雜的氣息。

穆玉琴幾乎是摔出了車門，踉蹌著沖進昏暗的巷子。憑著記憶深處模糊的印記，她在一扇斑駁掉漆的舊木門前停下。門虛掩著，鎖早已銹蝕壞掉。她顫抖著手，用力推開。

“吱呀——”

沉重的木門發(fā)出刺耳的呻吟，一股濃重的、混合著灰塵、霉菌和久無人居的腐朽氣息撲面而來，嗆得她一陣咳嗽。屋內(nèi)一片漆黑，只有門外巷子里昏黃的路燈光線，勉強勾勒出一些家具模糊的輪廓，如同蟄伏的獸影。

她沒有開燈。心臟在胸腔里狂跳，像是要掙脫束縛。她憑著直覺，跌跌撞撞地穿過堆滿雜物的堂屋，直奔記憶中伊凌翔那個小小的房間。

門同樣虛掩著。她推門而入。

房間更暗。借著窗外透進來的微弱光線，她看到一張蒙著厚厚灰塵的舊書桌，桌面上空空蕩蕩，只有一個同樣落滿灰的、老式木把手抽屜。

穆玉琴撲到桌前，灰塵被她的動作激起，在微弱的光線下飛舞。她劇烈地咳嗽著，雙手卻毫不猶豫地抓住了那個冰冷、沾滿灰塵的抽屜把手。鎖已經(jīng)壞了，她用力一拉！

“哐當”一聲，抽屜被整個拉了出來，帶起一大片嗆人的塵霧。

她顧不得這些，雙手顫抖著，近乎粗暴地在抽屜里翻找。指尖觸到的只有冰冷的木頭、粗糙的紙張邊緣和散落的零碎雜物。灰塵嗆得她眼淚直流，但她不管不顧，像著了魔。

終于！

她的指尖碰到了一個熟悉的、帶著硬質(zhì)封面的物體邊緣。她的動作猛地僵住，心跳仿佛也在那一刻停跳。她屏住呼吸，小心翼翼地將那東西從一堆雜物中抽了出來。

是那本物理題集。

藍白的封面早已褪色發(fā)黃，邊緣卷曲磨損得厲害，上面還殘留著當年水洼里的泥污干涸后的深褐色印記，像一塊丑陋的傷疤。題集沉甸甸的，帶著歲月的重量和塵埃的冰冷。

穆玉琴的手指抖得厲害，幾乎拿不住它。她用盡全身力氣，才勉強翻開那同樣發(fā)黃變脆、寫滿密密麻麻字跡的扉頁。

扉頁上，空白處，密密麻麻，寫滿了名字。

不是公式，不是演算，不是任何與物理有關的東西。

是名字。

“穆玉琴”。

“穆玉琴”。

“穆玉琴”……

每一個字，都深深淺淺，用力地刻在發(fā)黃的紙頁上。有些筆畫遒勁，墨色深濃，力透紙背；有些則輕淺顫抖，帶著一種無法言說的脆弱和掙扎。它們擠滿了扉頁的每一寸空白，甚至爬上了邊緣，層層疊疊，無窮無盡。像一場無聲的、絕望的吶喊，像被囚禁的靈魂一遍遍徒勞地描摹著唯一的救贖。

淚水瞬間決堤，洶涌地沖出眼眶，滾燙地砸落在那些密密麻麻的名字上，迅速洇開一片片深色的、顫抖的水痕。她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，身體卻抖得像秋風中的最后一片葉子。

就在這時，一張折成方塊的、質(zhì)地稍硬的白紙，從題集泛黃發(fā)脆的紙頁間滑落出來，無聲地飄落在積滿厚厚灰塵的地面上。

穆玉琴的目光被它牽引著，緩緩下移。她慢慢地、極其緩慢地彎下腰，伸出劇烈顫抖的手指，像是觸碰易碎的幻夢，拈起了那張紙。

她顫抖著，一點一點地，將它展開。

是一張診斷報告單。

打印的鉛字冰冷而清晰。姓名：伊凌翔。性別：男。年齡：18歲。日期……穆玉琴的目光死死釘在那個日期上，瞳孔驟然收縮！那串冰冷的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙進她的眼底，烙進她的靈魂深處——

赫然正是七年前，在梧桐樹下，他對她說出那句“你太耽誤我時間了”的……第二天！

診斷意見那一欄，幾個加粗的黑色鉛字，像猙獰的判決，刺得她雙眼劇痛：

**進行性肌萎縮癥。**

紙張從她徹底失去力量的手中飄落，像一片無力的枯葉，無聲地落回厚厚的灰塵里。

窗外，不知何時下起了雨。雨點漸漸瀝瀝，敲打著老屋殘破的瓦片，發(fā)出單調(diào)而冰冷的聲響。風從破敗的窗欞縫隙里灌進來，帶著潮濕的寒意。

穆玉琴再也支撐不住，身體順著冰冷的書桌邊緣滑落下去，重重地跌坐在積滿塵埃的地面上。她蜷縮起來，雙手死死抱住那本寫滿她名字的舊題集，把它緊緊、緊緊地按在劇烈起伏的、痛到窒息的胸口，仿佛那是唯一能抓住的、屬于他的溫度。

七年筑起的堤壩徹底崩潰。壓抑了七年的委屈、不解、恨意，連同此刻排山倒海而來的悔恨、心痛和鋪天蓋地的絕望，終于沖垮了一切。她再也無法抑制，將臉深深埋進那本散發(fā)著霉味和陳舊紙墨氣息的題集里，發(fā)出了一聲凄厲到扭曲的、如同瀕死小獸般的哀嚎。

那聲音嘶啞破碎，穿透了老屋腐朽的梁木，撞在冰冷的墻壁上，又被窗外淅淅瀝瀝的雨聲，一點點地，吞噬殆盡。

雨下了一夜，又下了一整天。天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓在頭頂，雨絲細密而冰冷，織成一張無邊無際的灰網(wǎng)，籠罩著郊外寂靜的墓園?？諝鉂窭涞么坦牵瑤е嗤梁筒菽颈挥晁磸徒莺筇赜械摹⒊恋榈榈母鄽庀?。

穆玉琴獨自一人，深一腳淺一腳地踩在濕滑泥濘的山道上。冰冷的雨水早已打濕了她的頭發(fā)，一縷縷濕漉漉地貼在蒼白的臉頰和脖頸上。雨水順著發(fā)梢、衣角不斷滴落，單薄的外套濕透了，緊緊裹在身上，卻感覺不到絲毫暖意，只有透骨的寒。她懷里，緊緊抱著那本被雨水洇濕了邊角的舊題集，像抱著最后的浮木。

墓碑很新，卻又顯得很舊。新的是石料的光澤，在陰雨天里泛著冷硬的灰白；舊的是上面刻著的名字，每一個筆畫都像刻在她心尖上，早已被時光和悔恨反復摩挲了千萬遍。

**伊凌翔**

三個字，冰冷，沉默。

穆玉琴在墓碑前停下腳步。雨水順著她的睫毛滾落，模糊了視線，也模糊了墓碑上那張小小的、鑲嵌在陶瓷照片框里的黑白影像。照片上的少年笑容依舊干凈，眼神清亮，帶著未經(jīng)世事磋磨的飛揚神采，定格在生命最蓬勃的瞬間。那笑容像一把鈍刀，反復切割著她早已血肉模糊的心臟。

她緩緩地、極其緩慢地彎下腰，小心翼翼地將懷中那本飽經(jīng)滄桑的物理題集，輕輕放在了墓碑前干燥的基座上。題集藍色的封面在灰暗的雨幕里，像一塊小小的、固執(zhí)的藍。

然后，她雙膝一軟，“咚”地一聲，重重地跪倒在冰冷的、浸透了雨水的泥地里。濕冷的泥濘瞬間浸透了她的褲管，刺骨的寒意順著膝蓋直往上鉆。

她抬起手，沒有擦拭臉上的雨水和淚水，那雙曾經(jīng)明亮、此刻卻布滿紅血絲、深陷在巨大悲痛中的眼睛，死死地盯著墓碑上那張小小的照片。

“騙子……”她翕動著毫無血色的嘴唇，聲音嘶啞得幾乎不成調(diào)，每一個字都像是從破碎的胸腔里硬擠出來，帶著血沫，“伊凌翔……你這個……大騙子……”

雨水混著淚水在她臉上肆意流淌，分不清彼此。她猛地抬起雙手，不是去擦拭，而是狠狠地、徒勞地去抓面前被雨水泡得松軟的泥土！指甲瞬