贛水寒夜泊孤舟

順治六年（1649年）三月十七，夜雨如織。

耿仲明的官船在贛江十八灘最險惡的惶恐灘前拋錨停泊。鉛灰色的雨幕吞噬了天地，只余船頭兩盞氣死風燈在風中明滅，將“靖南王耿”的旗號映得忽明忽暗，如同鬼火。

船艙里炭火將熄，寒意砭骨。耿仲明枯坐案前，手指反復摩挲著靖南王金印。印璽四寸見方，蹲虎鈕上鑲嵌的東珠在昏暗燭光下泛著幽光，印面“靖南王之璽”五個柳葉篆卻凝著層暗紅——那是去年平定江西時，部將陳紹宗的血濺在了印匣里，滲入印文溝壑，任他如何擦拭，總留下抹不去的銹色。

“王爺，吉安知府送來的急報。”親兵統領韓鐵手掀簾而入，鐵甲上雨水蜿蜒如淚。他左手捧著一卷淋濕的文書，右手卻僅剩三根手指——天佑軍時代火銃炸膛的舊傷。

耿仲明展開文書，是鑲白旗都統阿喇善的令諭：“查逆賊王興殘部三百人竄入贛南，著靖南王嚴查所部，凡有藏匿逃人者，依《逃人法》立斬。”末尾滿文朱印鮮紅刺目，像一灘新血。

艙外突然傳來喧嘩。韓鐵手按刀欲出，卻被耿仲明按住：“是陳紹宗。”

透過舷窗望去，前甲板上跪著個渾身濕透的漢子，正是火器營參將陳紹宗。他雙手高舉過頭，托著一柄鑲牛角的解腕尖刀——東江軍舊規，持刃請見主將者，有死無生。

“末將窩藏了七個逃人！”陳紹宗的聲音劈開雨幕，“都是當年在皮島吃過毛帥糧的老弟兄！王爺要殺，先殺我！”

密匣深藏東江魂

燭淚堆紅，艙內死寂。

耿仲明盯著陳紹宗呈上的名冊。七個名字里，“趙大眼”三字如針扎目——崇禎四年鐵山之戰，正是這個獨眼哨探背著他從建州騎兵刀下殺出血路。

“糊涂！”耿仲明猛拍桌案，震得王印跳起，“阿喇善的探子就在岸上盯著，你這是把刀遞到多爾袞手里！”

陳紹宗額頭抵著船板：“毛帥說過，東江軍不丟自己人…”

“毛帥骨頭都化成灰了！”耿仲明突然暴怒，抓起案頭銅鎮紙砸向艙壁。哐當巨響中，暗格彈開，露出半幅褪色的“毛”字帥旗。當年雙島兵變，他冒險從袁崇煥親兵刀下搶回這面殘旗，旗角還沾著毛文龍頸血凝成的黑斑。

韓鐵手默默拾起鎮紙。這位斷指統領是少數知曉暗格秘密的人。去年血洗南昌時，有滿洲參領想搜查官船，被他“失手”掀進贛江喂了魚。

“人在哪？”耿仲明聲音嘶啞。

“藏在吉安城隍廟地窖，有啞婆送飯。”陳紹宗從懷里掏出個油布包，“這是趙大眼拼死帶回的…”

布包里是半塊燒焦的木牌，隱約可見“皮島忠烈祠”字樣。耿仲明指尖拂過碳化的紋理，恍見崇禎元年清明，毛文龍率眾祭奠遼東死難鄉梓。那時陳紹宗還是少年兵，偷喝祭酒醉倒在碑林里。

驛館驚雷夜叩門

三月十九丑時，吉安驛館。

耿仲明在噩夢中輾轉。夢里他回到天聰七年（1633年）的旅順口，冰海浮尸間漂來毛文龍的頭顱，雙目突然睜開喝問：“懷順王當得可安穩？”

“王爺醒醒！”韓鐵手的聲音穿透夢境。

院外火把如龍，將紙窗映得血紅。滿洲鑲白旗特有的虎頭紋皮靴踏碎雨洼，甲葉鏗鏘聲直逼寢房。

門被蠻力撞開時，耿仲明正披衣坐在鏡前。銅鏡映出來人——欽差侍衛喀爾塔按著腰刀，雨水順著鐵鱗甲滴落青磚，在他腳邊匯成小小血泊般的倒影。

“奉議政王令，請王爺移駕聽審！”喀爾塔的漢話帶著盛京腔調，目光卻釘在妝臺。那里攤著未收起的木牌殘片，焦痕在燭光下如蠕動的傷疤。

驛丞連滾爬爬捧來官袍玉帶。耿仲明任其伺候，手指捻著王印綬帶上的血銹。這綬帶去年在揚州被史可法幼子的血浸透，他暗中將孩子藏進運尸船送出城，血跡卻永遠留在了象征權柄的絲綬上。

行至院中，驟雨初歇。陳紹宗被鐵鏈鎖在拴馬樁上，滿洲兵正用刀鞘抽打他脊背。見耿仲明出來，他突然嘶喊：“皮島老卒趙大眼，給王爺磕頭了！”喊罷猛力撞向石樁，額血噴濺在“靖南王”旗幡。

白虎堂前生死局

吉安府衙白虎堂內，三司會審的陣勢森然逼人。

江西巡撫章于天居左，滿腮肥肉隨著假笑抖動。右首阿喇善把玩著翡翠鼻煙壺，鷹目掃過耿仲明腰間王印。正中端坐的竟是議政大臣冷僧機——多爾袞的心腹竟親臨贛南！

“懷順王舊部陳紹宗窩藏逃人七名，按《逃人法》該剝皮實草。”冷僧機展開卷宗，滿語如冰碴碰撞，“不過王爺若肯交出名冊，可算戴罪立功。”

耿仲明撫摸著太師椅扶手上的虎頭雕紋。這把椅子去年還是南明督師萬元吉的坐榻，破城時被他繳獲。扶手上至今留著道深痕——當時萬元吉自刎的血濺在上面，他用匕首刮了三天仍去不掉。

“本王治軍不嚴，自當上表請罪。”他王印按在早已備好的請罪疏上，“至于名冊…亂軍之中恐已焚毀。”

阿喇善突然摔碎鼻煙壺：“那趙大眼供認，王爺在皮島時就認得他！”綠玉碎片迸到耿仲明袍角，像爬了幾只毒蟲。

堂外傳來凄厲慘叫。透過格扇窗，可見陳紹宗被綁在站籠里，兩個戈什哈正用鐵釬捅他肋下舊傷——那是崇禎四年守鐵山時中的箭傷。

“住手！”耿仲明霍然起身，王印不慎掃落硯臺，墨汁潑了滿案。黑汁漫過請罪疏上“臣耿仲明惶懼頓首”的字樣，將“耿”字洇成猙獰的鬼面。

血詔斷甲祭殘旗

三月二十黎明，刑場陰風慘慘。

陳紹宗被剝去甲胄，赤膊綁在行刑柱上。劊子手捧來特制的剝皮刀——刀柄嵌著東珠，正是耿仲明去年賞他的戰功。

“耿帥！”陳紹宗突然嘶吼，“看在我們跟毛帥…”

話未說完，耿仲明已奪過劊子手的刀。寒光閃過，三根血淋淋的手指飛落泥濘——正是陳紹宗曾為耿仲明擋箭的右手！

“窩藏逃人者，此為例！”耿仲明將斷指踢進火盆，焦臭味彌漫刑場。他轉身時蟒袍翻卷，露出暗藏匕首的鞘。只有韓鐵手看清，刀柄纏著半截皮島忠烈祠的祭幡。

冷僧機撫掌大笑：“王爺大義滅親，真滿洲巴圖魯！”

阿喇善卻盯著火盆冷笑：“可惜逃人還沒招出同黨…”話音未落，陳紹宗突然咬斷舌尖，血箭直噴三丈，竟在阿喇善補服前胸濺出個猙獰的“明”字！

“東江軍…沒有孬種！”陳紹宗血口大張，喉頭咯咯作響。韓鐵手閃電般擲出匕首，直貫其心口。

耿仲明俯身拾起匕首。血槽里凝著黑血，刃身倒映出他扭曲的面容。去年在揚州史可法殉國處，這柄刀也飲過滿將的血。

王印泣血鎖蛟龍

回到驛館，耿仲明屏退左右。

他掏出暗藏的油布包，里面是陳紹宗昨夜塞給他的名冊。冊尾添了新墨：“七人已自盡，勿念。”字跡旁按著個血指印——只有四根手指的印記。

妝鏡突然映出人影。韓鐵手跪在屏風后，斷指的手捧著個陶罐：“趙大眼他們…在城隍廟地窖自焚了，骨灰在這里。”

耿仲明揭開封泥，焦骨中混著未化的銅鈕扣。他認得這種扣子，崇禎三年東江軍換裝，毛文龍特意命人把云頭紋改成遼東白山樣式。

“找個背風處埋了。”他將陶罐推回去，卻摸到罐底刻字。湊近燭火看，是陳紹宗的刀痕：“耿帥保重，來世再吃毛帥糧”。

窗外驟起馬蹄聲。冷僧機的戈什哈在院中喊：“請王爺即刻移駕南昌！”

耿仲明突然抓過王印狠砸妝臺。虎鈕東珠崩飛，在青磚地上滾出凄冷流光。印面“靖南王之璽”的篆文里，陳紹宗的血垢混合著趙大眼的骨灰，在燈下泛出鐵銹般的暗紅。

韓鐵手默默拾起東珠。這顆北海珠是皇太極所賜，此刻卻映出他斷指間的血繭——那是為耿仲明試毒留下的疤。

“去備船。”耿仲明用染血的蟒袍擦拭王印，“告訴阿喇善，本王…遵命。”

雨又下了。贛江濤聲如萬鬼哭嚎，惶恐灘的漩渦將血沫與骨灰卷向深不見底的黑暗。官船解纜時，岸上飄來野老悲歌：

“靖南王，印生苔，忠魂八千換不來...”

銹鎖封喉

當夜子時，韓鐵手重返刑場。

陳紹宗的殘尸已被野狗啃噬大半。他揮刀驅散畜牲，從血肉模糊的胸腔里摳出半枚銅錢——天啟年間東江軍特鑄的“平虜通寶”，背面刻著每個士卒的名字。

銅錢在火鐮上敲出清響。韓鐵手想起崇禎二年冬，耿仲明、陳紹宗和他三人分食最后半塊馬肉，錢幣在破碗里旋轉著決定誰吃最小那塊。

“老陳，王爺有苦衷。”他將銅錢按進自己斷指處的傷疤，鮮血瞬間銹紅了錢文，“等到了黃泉，我替你挨剝皮刀。”

驛館方向突然火光沖天。韓鐵手撲到崖邊，見耿仲明的官船正在江心燃燒，金色王印在烈焰中熔成赤紅鐵水，滴入江水嗤嗤作響。

贛江十八灘的最后一個漩渦吞沒了火光。雨幕深處，隱約傳來皮島軍歌的殘調：

“手持鋼刀九十九喲，殺盡胡兒方罷休...”

歷史注：

順治六年十一月，靖南王耿仲明行至江西吉安，因部將隱匿逃人事發。清廷追責甚急，仲明于惶恐灘舟中自縊，年五十一。《清世祖實錄》卷四十六載：“靖南王耿仲明于軍中自盡，察其狀，畏罪也。”然吉安方志有野老傳聞：王爺自焚官船那夜，贛江漂下千盞河燈，皆以遼東樺皮為舟，燈上血書“毛”字。