順治六年（1649年）三月廿一，鉛云如鐵。
耿仲明的囚車碾過贛南官道，木輪深陷泥濘，每道車轍都蓄滿血水——那是昨夜被清軍屠戮的逃人村落滲出的血漿。四名鑲白旗戈什哈策馬押送，鐵蹄踏碎路旁新墳的招魂幡，紙灰混著血泥濺上囚籠柵欄。
籠中蟒袍已撕去金蟒，露出內襯的遼東老棉布。耿仲明枯坐于草席，腕間鐵銬磨出森森白骨。他懷中緊抱半截石碑，碑面“東江忠烈“四字被刀斧斫去大半，僅剩“忠“字下半截“心“血淋淋地立著——這是韓鐵手昨夜冒死從亂葬崗掘出的毛文龍衣冠冢殘碑。
“王爺，喝口水吧。“車外傳來嘶啞低語。
耿仲明抬眼，見老仆耿安佝僂著追在車旁。這遼東漢子左耳只剩半片——天啟元年建州騎兵屠村時被削去的。他顫巍巍舉起竹筒，清水里卻浮著幾星黑點，細看竟是焚燒名冊的紙灰。
“滾！“鑲白旗佐領揚鞭抽向耿安脊背，“貳臣家奴也配近前？“
牛筋鞭梢撕裂棉袍的剎那，耿仲明突然暴起，腕間鐵鏈如毒蟒竄出柵欄，死死絞住鞭柄。滿洲武士拔刀欲砍，卻見囚徒眼中血絲密布如蛛網：“這老奴跟過毛帥殺奴酋！“
雨勢忽狂。墨色雨簾中，一騎快馬踏破水洼。馬上錦衣衛千戶沈煉甩出密報：“急遞！靖南藩下火器營嘩變，劫走紅夷大炮三門！“
殘碑烙舊誓
入夜，吉安府死牢。
水牢鐵鏈懸著耿仲明身軀，污濁水面漂浮著霉爛稻草。忽有瓦片墜入水中，漣漪蕩開處映出韓鐵手倒影——他竟從排污竇鉆入，斷指的手攥著油布包裹。
“火器營趙大眼的遺物。“韓鐵手喘息如風箱。油布掀開是七枚“平虜通寶“，東江軍特鑄的銅錢背面，分別刻著耿、陳、韓等七人姓名。崇禎二年冬，七人分食凍斃戰馬的場景猛然撞進耿仲明腦海：陳紹宗舔著刀尖血說：“往后誰變節，其余人分食其肉！“
韓鐵手突然割破掌心，將血涂在殘碑“心“字上：“趙大眼臨終前咬碎此碑，說毛帥在天上看著！“
血水滲入碑石裂痕，竟顯出一行小字：“持此碑者，繼吾志“。耿仲明渾身劇震——這是毛文龍獨門密記！當年奇襲鎮江堡前，毛帥在帥帳沙盤下刻過同樣暗記。
牢門嘩響。江西巡撫章于天提著燈籠進來，靴尖踢翻銅錢：“懷順王好雅興，死牢里玩童戲？“燈籠忽照向韓鐵手：“喲，這不是登州兵變時手撕知府的韓閻王嗎？“
耿仲明突然將殘碑砸向水面，激起丈高黑浪：“滾出去！“
章于天蟒袍盡濕，獰笑：“多爾袞王爺有令：明日午時三刻，請王爺觀剮刑。“
刑場啖心盟
三月廿二未時，南昌法場。
九名火器營戰俘被鐵鉤貫穿鎖骨，吊在十字樁上示眾。鑲白旗都統阿喇善端坐監斬臺，腳邊炭盆煨著三柄小刀——這是仿效當年袁崇煥凌遲蒙古降將的刑具。
耿仲明頸枷鎖在刑柱，正對行刑臺。阿喇善彈刀輕笑：“聽說東江軍最重義氣？今日請王爺品鑒，是兄弟的肉香，還是...“話未說完，劊子手已剜下頭名俘虜左胸肉，血淋淋擲向炭盆。
焦肉味彌漫時，俘虜趙大眼突然嘶吼：“耿仲明！你記不記得天聰三年...“
“住口！“耿仲明厲喝打斷，喉間鐵鏈勒出血痕。那年他奉皇太極命潛入錦州策反，被祖大壽所俘。趙大眼為救他，甘愿頂替奸細之名被活蒸。
阿喇善眼色驟冷：“說下去！“
趙大眼獨目迸出兇光：“他跪在祖大壽面前說...“話音未落，韓鐵手如鬼魅般從刑架后閃出，斷指的手猛插進趙大眼喉管！血柱噴濺中，阿喇善的翡翠扳指被染成赤紅。
“好個忠仆！“阿喇善拍案而起，“把韓鐵手釘上十字樁！“
鐵釘貫掌的悶響里，耿仲明懷中殘碑突然墜地。碑底滾出半枚蠟丸——昨夜韓鐵手塞進的密報！他腳踝急轉碾碎蠟丸，瞥見紙片“精忠“二字（其孫名），旋即被血水浸透。
冥燭照罪愆
當夜子時，死牢油燈飄忽如鬼火。
耿仲明用鐵鏈磨尖的指甲，在腐草上劃出蠟丸密文：耿精忠已被秘密送往臺灣鄭氏為質。他猛然想起上月福州家書里夾帶的桃花箋——那是鄭經最愛的薛濤箋！長子耿繼茂竟早與明鄭暗通款曲。
“王爺...“鐵柵外傳來呻吟。韓鐵手被扔回牢房，雙掌釘孔塞滿鹽粒，胸口烙著滿文“逃奴“。他吐出半顆帶血的牙：“趙大眼...咽氣前...咳...“血沫噴在殘碑上，拼出“皮島“二字。
耿仲明突然撕開內襟。遼東棉布里縫著崇禎二年毛文龍頒的“忠勇符“，符上刀痕是當年替孔有德擋箭所留。他蘸著韓鐵手的血，在符背疾書：“鄭氏不可信，速歸盛京！“
“晚了...“韓鐵手慘笑，從斷腿夾層抽出密報：“平南王尚可喜告發您私通南明...議政會議已奪您王爵...“羊皮紙被血浸透，末尾滿文朱印似猙獰獠牙。
地牢忽起陰風。油燈綠焰暴漲，焰心竟凝出毛文龍虛影！腐尸般的海腥味彌漫牢房，那影子指著耿仲明心口：“懷順王？好大的紅頂子！“
耿仲明撲向幻影：“毛帥！當年雙島...“
“當年你袖手旁觀！“幻影炸裂成火團，牢壁忽現血字：“八千東江骨，可夠你封王？“
斷刃刻絕書
三月廿三破曉，詔獄刑訊室。
沈煉展開黃綾圣旨：“上諭：耿仲明縱奴為惡，著追奪靖南王爵...“話音未落，鎖鏈嘩響！耿仲明竟掙斷腳鐐，染疫的囚犯們趁機暴動。
混亂中韓鐵手撞翻火盆，烈焰吞沒刑具架。耿仲明趁機撲向沈煉，錦衣衛的繡春刀貫入他左腹，卻被他用肋骨生生夾住！染血的手指在詔書背面疾書：“吾兒繼茂：鄭經豺狼性，勿使精忠為質...“
“王爺走啊！“韓鐵手嘶吼著抱住沈煉滾入火海。斷指摳進對方眼窩時，他最后望向耿仲明：“告訴毛帥...韓鐵手沒丟東江軍的臉！“
耿仲明踉蹌沖出火場。腹間刀柄隨步伐搖晃，血順著蟒紋流進靴筒。懷中殘碑烙得皮肉焦煳，卻讓他想起崇禎元年冬至——毛文龍將陣亡將士名冊埋入碑林，轉身對少年耿仲明說：“記住，碑石會朽，人心不可朽！“
府衙影壁前，他撞見章于天正指揮鑿碑。那截“東江忠烈“碑被大錘擊碎，石屑紛飛中，“心“字裂成兩半。章于天獰笑：“多爾袞王爺有令，明日押您進京...“
話音未落，耿仲明拔出腹間繡春刀！寒光閃過，章于天右耳齊根而斷——正是當年建州騎兵削去耿安左耳的位置。
血雨浸族譜
三月廿四，贛江惶恐灘。
耿仲明獨坐烏篷船，懷中半截殘碑與傷口黏連成痂。昨夜他手刃章于天后遁入漁村，老嫗竟認出他：“可是皮島耿把總？“當年他護送毛文龍遺孀過贛江時，曾分糧救過這村落。
“您當年給的遼東苞米，救活全村四十三口。“老嫗顫巍巍呈上族譜，“大伙兒偷埋了火器營將士...“譜上血字斑駁，竟記著趙大眼等九人假名——這是百姓冒死偽造的免死憑證！
艙外忽起箭嘯。鑲白旗戰船封鎖江面，阿喇善立在船首：“耿仲明！你兒子在福州舉反旗了！“
耿仲明如遭雷擊。密報說耿繼茂三日前殺福建巡撫祭旗，用當年登州兵變的“天佑“年號！
“多爾袞王爺開恩。“阿喇善甩來鐵鏈，“若你親手勒死這些藏逆的刁民...“
漁村老幼被驅趕至灘涂，鎖鏈套在最前頭的老嫗頸間。耿仲明握鏈的手青筋暴突，恍惚見崇禎四年鐵山之戰，他為從建州騎兵刀下救百姓，親率死士沖進火海。
“耿帥...“老嫗突然抓住鐵鏈，“毛夫人臨終前說...“
箭矢貫穿她胸膛的剎那，耿仲明看清她口型：“精忠在臺南“。
暴雨傾盆。血水從老嫗胸口涌出，竟在灘涂上蜿蜒成“精忠報國“四字。耿仲明懷中殘碑轟然炸裂，石屑刺進舊傷——那是松錦之戰為皇太極擋箭的傷疤。
斷碑纏枯藤
當夜，耿仲明重返法場十字樁。
韓鐵手焦尸仍釘在刑架，烏鴉啄食的胸腔里，半枚“平虜通寶“閃閃發光。耿仲明撬出銅錢，背面“耿“字被血垢填滿。
他跌坐血泊，用斷刀在錢面刻字。刀尖劃過“順治通寶“的滿文時，猛然想起崇德八年盛京風雪夜——皇太極賜他“懷順王“印時說：“順天者昌，逆天者亡。“
“天？“耿仲明嘶聲大笑，將銅錢按進韓鐵手焦黑的掌骨，“東江軍的'天'早死在雙島了！“
斷刀忽在刑架刻下血書。最后一筆落下時，暴雨沖刷刑柱，顯出新痂覆蓋的舊字——那是陳紹宗臨刑前咬指血書的：“耿帥負我“。
黎明前，獄卒發現十字樁纏滿野藤。枯藤如鐵鏈鎖著耿仲明尸身，心口插著半截殘碑。碑面“東江忠烈“被刮去，新刻的滿文“懷順王“下滲出血珠，凝成漢字小楷：
“吾心在皮島“。
歷史注：
《清世祖實錄》卷四十七載：“耿仲明自戕于吉安，其部將陳紹宗等附逆伏誅。“然江西臬司檔案存無名氏批注：“王刻碑自戕，碑現東江舊誓。“光緒年間修《南昌府志》，工人于舊刑場地下掘出殘碑，上有滿漢雙文“懷順王耿仲明自罪于此“，背面卻刻“毛文龍部將耿仲明“。知府令碎碑筑堤，是夜贛江潮涌，堤岸盡潰。