順治二年的深秋，寒意比往年更早地侵襲了遼東半島。鉛灰色的云層低低壓著海面，冰冷的海風卷著咸腥，如同無數細小的冰針，扎在裸露的皮膚上。幾艘懸掛著大清龍旗的艨艟戰艦，劈開渾濁的海浪，緩緩駛近一片荒蕪的海域。船頭甲板上，靖南王耿仲明身披玄色貂裘大氅，內襯精鐵鎖子甲，手扶佩刀“斷浪”的鯊魚皮鞘，如同一尊沉默的鐵像，凝望著前方越來越清晰的海岸線。
那里，是皮島。
不，更準確地說，是皮島的廢墟。
曾經扼守遼東、牽制后金（清）側翼的海上堡壘，東江鎮的心臟，如今只剩下一片焦黑的、被海風海浪反復啃噬的殘骸。斷壁殘垣在枯黃的蒿草和稀疏的雜樹間若隱若現，像大地裸露的嶙峋白骨。幾只灰黑色的海鳥在低空盤旋，發出凄厲的鳴叫，更添蕭瑟。空氣中彌漫著濃重的、混合著海腥、焦土和某種若有若無的腐朽氣息。
耿仲明身后半步，站著他的親兵隊長韓鐵手。這個沉默寡言的遼東漢子，右手缺了三根手指，那是早年跟隨毛帥（毛文龍）血戰鐵山時留下的印記。他同樣一身戎裝，眼神銳利如鷹，警惕地掃視著四周的海面和逐漸靠近的荒島，左手始終按在腰間的短柄狼牙棒上。再后面，是十余名精悍的親兵，個個神情肅穆，緊握兵器。
“王爺，前面水淺礁多，大船靠不了岸，得換小艇了。”一名水師把總上前躬身稟報，聲音在海風里顯得有些飄忽。
耿仲明沒有回頭，只是微微頷首，從喉間發出一聲沉悶的回應：“嗯。”
他的目光，死死釘在島嶼西側一處地勢略高的坡地上。那里，曾矗立著一座不算宏偉，但在所有東江將士心中重逾千鈞的建筑——毛大帥的忠烈祠。是他耿仲明親手參與督造，一磚一瓦，都浸染著弟兄們的血汗與崇敬。每年春秋二祭，香火鼎盛，人聲鼎沸。祭奠的不只是毛帥，更是無數埋骨他鄉、血染碧濤的東江英魂。
如今，那里只剩下一片與周圍焦土無異的、長滿荒草的平地。
小艇放下，耿仲明拒絕了親兵的攙扶，動作略顯僵硬卻異常沉穩地踏上船板，韓鐵手緊隨其后。海浪拍打著船舷，冰冷的海水濺濕了耿仲明的靴面和袍角，他卻渾然不覺。小艇在沉默中劃向那片承載了他太多血淚與夢想，最終又將他推向另一條不歸路的故土。
荒墟覓舊痕)
踏上久違的土地，腳下不再是記憶中夯實的營道，而是松軟的、混雜著瓦礫和灰燼的泥土。每一步都深陷下去，發出令人心頭發悶的“噗噗”聲。海風嗚咽著穿過殘破的墻洞，發出鬼哭般的尖嘯。
耿仲明沒有帶太多人，只讓韓鐵手和兩名最心腹的親兵跟著，其余人留在岸邊警戒。他循著記憶，深一腳淺一腳地走向忠烈祠的舊址。
沿途的景象觸目驚心。曾經鱗次櫛比的營房、倉庫、校場，如今只剩下坍塌的土墻基和燒得焦黑的梁柱殘骸。幾根粗大的、尚未完全腐朽的船桅木斜插在土里，像是巨大的墓碑。野草從破碎的磚縫、倒塌的灶臺里頑強地鉆出，在秋風中瑟瑟發抖。一只灰褐色的貓頭鷹（寒鸮）被驚動，從一堵半塌的矮墻后撲棱棱飛起，發出“咕——咕咕——”的瘆人啼鳴，盤旋兩圈后，落在更遠處一根孤零零的、焦黑的旗桿頂端，用那雙在昏暗中閃著幽光的圓眼，冷冷地注視著這群不速之客。
韓鐵手的手按得更緊了，低聲提醒：“王爺，小心。”
耿仲明置若罔聞。他的目光掃過每一處廢墟，記憶如同被狂風掀開的畫卷，洶涌而至：
那片空地：那是點將臺！毛帥曾站在上面，揮舞著那把鑲嵌寶石的彎刀，聲音洪亮如雷，激勵著臺下黑壓壓一片、衣衫襤褸卻眼神熾熱的東江健兒。他耿仲明就站在前排，胸膛挺得筆直，熱血沸騰。
那堆亂石：下面曾是伙房。隆冬臘月，他和孔有德、尚可喜幾個兄弟，圍著一口大鐵鍋，鍋里翻滾著稀薄的、摻雜著野菜和魚骨頭的糊糊。大家凍得瑟瑟發抖，卻因毛帥設法搞來的一點劣酒而歡呼雀躍，互相打趣取暖。孔有德那破鑼嗓子唱的遼東小調，似乎還在耳邊回響。
那道斷墻：后面是軍械庫。他曾在這里，跟著孫元化巡撫派來的葡萄牙教官弗朗西斯科，如饑似渴地學習裝填、瞄準、發射紅夷大炮。硝煙彌漫，炮聲震耳欲聾，他和孔有德興奮地拍著對方的肩膀，仿佛掌握了扭轉乾坤的力量。
那片洼地：曾是傷病營。多少次，他拖著疲憊或帶傷的身軀從這里走過，聽著里面壓抑的呻吟和絕望的哭泣。軍醫林慕雪，那個清秀又倔強的登州姑娘，總是忙得腳不沾地，用她那雙巧手和有限的藥材，盡力挽救著每一條生命。她的眼神，永遠帶著悲憫和堅韌。
記憶的碎片如同冰冷的刀片，切割著他早已千瘡百孔的內心。那些鮮活的面孔，那些激昂的吶喊，那些同生共死的誓言……如今，都化作了腳下這冰冷的灰燼和嗚咽的風聲。他背叛了他們嗎？不！是朝廷先負了毛帥！是袁崇煥那奸賊！是那些只會空談、克扣糧餉的袞袞諸公！是他們逼得東江無路可走！是他耿仲明和孔有德，帶著剩下的兄弟，在絕境中殺出一條血路！降清？那是權宜之計！是借虜平寇！是為了保存實力，為了……有朝一日……
這個在心中反復咀嚼了無數遍的理由，此刻站在這片廢墟之上，卻顯得如此蒼白無力。腳下的灰燼，仿佛就是東江鎮和他自己過往信念的殘骸。一股難以言喻的沉重和窒息感，攫住了他的心臟。
酹酒祭忠魂
終于，他走到了忠烈祠的舊址。
沒有想象中的斷壁殘垣。這里被清理得異常“干凈”。地基的輪廓還依稀可辨，但上面的建筑，連同地基上的每一塊磚石，似乎都被一種刻骨的仇恨徹底抹去了。只有荒草長得格外茂盛，在秋風中起伏，像一片無聲的、綠色的墳塋。
耿仲明站在荒草叢中，環顧四周，眼神空洞。他緩緩蹲下身，伸出戴著皮手套的手，撥開厚厚的枯草和浮土。泥土冰冷刺骨。他的手指在泥土中摸索著，動作有些急切，又帶著一種近乎虔誠的執著。
終于，他的指尖觸碰到了一塊堅硬、冰冷、邊緣粗糙的物體。他用力扒開周圍的泥土，一塊斷裂的石碑顯露出來。石碑不大，只有尺余見方，斷裂處犬牙交錯。他顫抖著手，拂去碑面上的泥土和苔蘚。
幾個模糊的、被刻意鑿損卻依然能辨認的刻字，如同燒紅的烙鐵，燙入他的眼簾：
…帥…毛…
…魂…永…
后面還有什么字，已經完全被暴力鑿毀，無法辨認。但這殘缺的碑文，已經足夠說明一切——這就是忠烈祠碑的殘片！是毛文龍名字和“英魂永在”之類的頌詞！
“嗬……”一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽，從耿仲明的喉嚨深處擠出。他猛地閉上眼，牙關緊咬，下頜的線條繃得像巖石一樣堅硬。握著石碑殘片的手，指節因為用力而泛白，微微顫抖。
韓鐵手和兩名親兵默默地看著，眼神復雜。他們也是東江舊部，此刻心中的悲憤與王爺并無二致。韓鐵手那缺了三指的手，緊緊攥成了拳頭，指甲深深陷入掌心。
許久，耿仲明睜開眼，眼中血絲密布，卻沒有淚。他猛地站起身，將那塊冰冷的石碑殘片緊緊按在胸口，仿佛想用自己的體溫去暖熱它。
“酒！”他的聲音嘶啞，帶著一種不容置疑的命令。
韓鐵手立刻解下腰間的一個扁平的皮囊，拔掉塞子，雙手恭敬地遞上。里面裝的是最烈的遼東燒刀子。
耿仲明接過酒囊，拔掉塞子，濃烈刺鼻的酒氣瞬間彌漫開來。他不再看那荒蕪的祠基，而是面向南方——那是登州的方向，是毛帥殞命之地雙島的方向，也是埋葬了無數東江忠魂的浩瀚黃海的方向。
他高高舉起酒囊，烈酒如同滾燙的血線，傾瀉而下，澆灌在腳下這片浸透了東江軍民血淚的土地上。
“大帥！”耿仲明的聲音如同裂帛，在空曠的廢墟上回蕩，蓋過了嗚咽的海風，“老耿……來看您了！”每一個字都像是從胸膛里硬生生擠出來，帶著血沫。
“仲明無能！”他的聲音陡然拔高，充滿了痛苦與不甘，“未能保全東江基業！未能手刃袁賊！未能……未能……”他哽住了，后面的話堵在喉嚨里，化作一聲沉重的嘆息。
烈酒汩汩流淌，滲入焦黑的泥土。耿仲明的聲音低沉下去，帶著一種深沉的悲愴和難以言說的復雜：
“這杯酒，敬您！敬您知遇之恩！敬您統領我等，在這苦寒之地，為我大明守住了這海上藩籬！縱有千般不是，您毛文龍，是我東江的天！是我耿仲明此生第一個效死的主公！”
“這杯酒，敬我東江十萬袍澤！”他的目光掃過荒涼的廢墟，仿佛看到了那些倒下的身影，“陳繼盛、毛承祿、沈世魁……還有那些連名字都沒留下的弟兄！你們的熱血，染紅了這皮島，染紅了鴨綠江，染紅了遼東千里河山！我耿仲明，一日不敢忘！”
烈酒傾倒得更急。辛辣的酒氣混合著泥土和焦糊的味道，彌漫在空氣中。
“這杯酒……也敬我自己！”耿仲明的語氣陡然變得無比蒼涼和自嘲，甚至帶著一絲瘋狂，“敬我這個茍活至今的……貳臣！敬我這個……帶著大清龍旗，踏回故土的叛將！大帥，您在天有靈，怕是恨不得生啖我肉吧？哈哈……哈哈哈……”他仰天發出幾聲干澀、嘶啞的笑，笑聲中充滿了無盡的悲涼和自我厭棄。
韓鐵手聽得心如刀絞，忍不住低聲喚道：“王爺……慎言！此地不宜久留！”他警惕地望向四周，荒島死寂，只有風聲鶴唳。
耿仲明止住笑聲，眼神卻更加空洞。他垂下手臂，酒囊里的酒已傾倒大半。他低頭看著那塊緊握在手中的石碑殘片，上面的“毛”字和“魂”字在昏暗的光線下顯得格外刺眼。
“大帥……老耿……對不住您……”他喃喃自語，聲音低得只有自己能聽見，“這路……越走越黑……越走越窄……可我……回不了頭了……”
他將那冰冷的石碑殘片，小心翼翼地、如同對待稀世珍寶般，塞進了自己貼胸的衣襟里。冰涼的觸感緊貼著滾燙的胸膛，帶來一陣刺痛。