崇德六年八月，杏山。

硝煙散盡，血腥味卻濃得化不開，死死壓在遼西走廊的曠野上。

杏山堡的殘垣斷壁在夕陽下投下巨大而扭曲的陰影，如同蟄伏的巨獸骸骨。堡外，新壘起的京觀在暮色中泛著慘白的光，那是由數千顆頭顱和層層疊疊的無頭尸身堆砌而成的人肉金字塔。幾只膽大的烏鴉落在頂端，啄食著尚未干涸的眼珠和皮肉，發出令人牙酸的“篤篤”聲。晚風穿過京觀的空隙，發出嗚咽般的哨音，卷起濃烈的血腥和內臟腐敗的惡臭，熏得人幾欲作嘔。

耿仲明勒馬立于這座人間地獄之前，胃里翻江倒海。他身上嶄新的漢軍鑲藍旗甲胄冰冷沉重，仿佛要將他的脊梁壓斷。就在幾個時辰前，他麾下的火器營——這支由當年登州舊部為骨干，親手調教出來的精銳，用密集的彈丸和震耳欲聾的炮火，徹底粉碎了杏山守軍最后的抵抗。破城后，滿洲正藍旗固山額真博洛面無表情地下達了軍令：“凡拒降者，筑京觀以懾余孽。”這命令，最終落在了耿仲明和他的降軍頭上。

“大帥……”一個嘶啞的聲音在身后響起。耿仲明猛地回頭，看到親兵隊正韓鐵手。這漢子昔日是東江鎮有名的悍卒，一條鐵臂在鎮江堡之戰中為救毛文龍而斷，換上了精鐵打造的假手。此刻，他那張布滿風霜的臉上毫無血色，獨眼死死盯著京觀高處一顆須發戟張的頭顱，嘴唇哆嗦著：“那是……是王把總！當年在鐵山，他帶著弟兄們死守豁口，后背挨了建奴三箭都沒退一步！他……他怎么會在這兒？”

耿仲明順著他的目光望去。那顆頭顱怒目圓睜，須發上凝結著紫黑的血塊，正是毛帥舊部王猛！當年皮島糧荒，王猛曾把自己那份口糧偷偷塞給剛投軍、餓得發昏的耿仲明。

“噗——”耿仲明再也忍不住，翻身下馬，扶著一棵枯死的老槐樹劇烈地嘔吐起來。胃里空空，吐出的只有酸澀的膽汁，灼燒著喉嚨。他仿佛又看到鴨綠江邊，王猛拍著他的肩膀大笑：“小耿子，有種！跟著毛帥，殺盡建奴狗，替咱遼東父老報仇！”那豪邁的聲音猶在耳邊，如今卻只剩下京觀上那顆怒目凝固的頭顱。

“大帥！”韓鐵手搶步上前扶住他，鐵手冰冷堅硬。周圍的親兵都默默低下頭，空氣凝固得如同鉛塊。他們中不少人認出了京觀里那些扭曲的面孔——皮島同吃一鍋飯的袍澤，登州一起舉旗造反的兄弟。如今，他們被自己親手砍下頭顱，堆在這里，成了博洛向盛京報功的冰冷數字。

“傳令，”耿仲明用袖子狠狠擦去嘴角的污漬，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“收攏……收攏所有無頭尸身，就地深埋！”他刻意避開了“袍澤”二字。

“大帥，博洛大人有令，尸身需曝曬三日……”一個滿洲監軍催馬過來，操著生硬的漢語提醒，眼神銳利如鷹隼。

耿仲明猛地抬頭，布滿血絲的雙眼死死盯住那監軍，手按上了腰刀刀柄，一股凌厲的殺氣瞬間彌漫開來。那監軍被這眼神懾住，胯下戰馬不安地倒退兩步。空氣仿佛凝固了，只剩下遠處烏鴉聒噪的叫聲。

片刻的死寂后，耿仲明的手緩緩松開刀柄，眼中的厲色被一種深不見底的疲憊取代。“曝曬易生疫氣，”他聲音低沉，帶著不容置疑的疲憊，“大軍尚在，若起瘟疫，你擔待得起？博洛大人那里，自有本官去分說！”他不再看那監軍，轉身對韓鐵手低吼：“去辦！”

韓鐵手獨眼中閃過一絲復雜的光芒，重重抱拳：“遵令！”鐵手一揮，帶著一隊同樣面色慘然的漢軍士兵，沉默地沖向那片尸山血海。

子夜，萬籟俱寂。白日里震天的殺聲和瀕死的慘嚎仿佛被濃重的黑暗吞噬。只有杏山堡廢墟間未熄的余燼，偶爾爆出幾點火星，映亮斷壁殘垣猙獰的輪廓。

營地邊緣，一片新翻的泥土散發出濃重的土腥氣，混雜著底下透出的、揮之不去的血腥。這里遠離八旗大營的燈火和人聲，只有幾棵幸存的槐樹在夜風中搖曳，落下細碎的白色槐花，像一場無聲的祭奠。韓鐵手帶著幾個絕對心腹的親兵，如同幽靈般守在外圍，警惕地注視著黑暗。

耿仲明獨自一人跪在巨大的新土堆前。他脫去了那身象征“懷順王”身份的華麗甲胄，只穿著一件洗得發白的舊戰襖——那是當年在皮島時發的東江軍服。他面前沒有香燭，沒有祭品，只有三只粗陶大碗，里面盛滿了渾濁的烈酒。

他顫抖著手，捧起第一碗酒，高高舉過頭頂。清冽的酒液映著黯淡的星光，也映出他蒼白扭曲的臉。

“毛帥……”兩個字出口，喉嚨便哽住了。他仿佛又回到那個海風凜冽的雙島，看到袁崇煥手中尚方寶劍冰冷的寒光，看到毛帥那顆滾落塵埃、猶自怒目圓睜的頭顱。而自己，當時就跪在不遠處的人群里，指甲深深摳進掌心，流出的血染紅了沙礫，卻連一聲悲號都不敢發出。

“仲明無能……未能護您周全……”他聲音嘶啞，每一個字都像從胸腔深處硬擠出來，帶著血沫，“更未能……守住東江的旗號……”他猛地將碗中酒潑灑在冰冷的土地上，酒液迅速滲入，只留下深色的印記。

第二碗酒捧起時，他的手抖得更厲害了。“王猛兄弟……老張頭……還有……所有躺在這下面的東江弟兄……”白日里京觀上那些熟悉又陌生的面孔在眼前晃動，那些在皮島一起喝劣酒、罵建奴、啃凍硬餅子的日子，那些在登州一起豁出性命造反的瘋狂……如今都化作了這堆沉默的黃土。他親手埋葬的，不只是尸體，更是自己過往的脊梁和熱血。

“兄弟們……我耿仲明……對不住你們！”他幾乎是吼了出來，聲音在寂靜的夜里傳開，驚起遠處幾聲寒鴉的哀鳴。韓鐵手在外圍猛地回頭，獨眼中一片濕潤。耿仲明將第二碗酒重重潑下，酒水濺濕了他的褲腿和戰靴。

第三碗酒捧在手中，他沒有立刻潑灑。月光穿過槐樹枝葉的縫隙，斑駁地落在他臉上，映出深深的淚痕。他低下頭，看著碗中晃動的酒影，仿佛看到了自己——一個背叛了恩主，背叛了同袍，如今又不得不將屠刀揮向昔日兄弟的可憐蟲。為了活命？為了所謂的王爵？在這巨大的恥辱和痛苦面前，這一切都顯得如此蒼白可笑。

“茍活至今，人不如狗……”他喃喃自語，聲音低得只有自己能聽見，充滿了無盡的疲憊和自厭。這碗酒，他緩緩地、一點點地傾倒在自己面前的泥土上，仿佛在清洗某種無法擺脫的污穢。冰冷的酒水滲入泥土，也滲入他跪著的膝蓋，帶來刺骨的寒意。

他拔出腰間短刀，這并非御賜的寶刀，而是一柄普通卻鋒利的解手刀。他顫抖著，用盡全身力氣，在身旁一棵老槐樹粗糙的樹干上，一筆一劃地刻著。木屑紛飛，每一刀都像是在剜自己的心。歪歪扭扭的七個字終于成形：

“東江袍澤埋骨處”

沒有名姓，沒有落款。這七個字，是他唯一能留下的祭奠，也是他背負的沉重十字架。刻完最后一筆，他渾身脫力，額頭重重抵在冰冷的樹干上，刻痕的凹槽硌著皮肉，帶來一絲尖銳的痛楚，卻壓不住心頭那滅頂的絕望和悲涼。無聲的淚水洶涌而出，混合著汗水、塵土和槐樹皮屑，滑過他緊咬的牙關，滴落在新翻的泥土上。

“懷順王，好雅興啊！月下獨酌，還親手栽樹刻字？”

一個冰冷、帶著濃重關外口音的聲音如同毒蛇，猝不及防地鉆進耿仲明的耳朵。

耿仲明渾身劇震，如同被冰水從頭澆到腳，瞬間僵硬。他猛地抬頭轉身，動作快得幾乎扭傷脖頸。

月光下，多爾袞一身玄色便袍，負手而立。這位年輕的睿親王并未穿甲胄，但那股久居上位的威壓和戰場淬煉出的殺氣，比任何甲胄都更令人窒息。他鷹隼般的目光掃過耿仲明身上那件刺眼的東江舊襖，掃過地上三個空碗，最后牢牢釘在槐樹干上那七個新刻的字上。他嘴角噙著一絲若有若無的、冰冷的笑意，那笑意比最鋒利的刀更讓人膽寒。他身后，數名身材高大、腰佩重刀的巴牙喇護衛如同鐵塔般矗立在陰影里，沉默而危險。

耿仲明的血液仿佛瞬間凍結了。韓鐵手等人呢？為何沒有示警？巨大的恐懼攫住了他，幾乎令他窒息。他幾乎是本能地撲倒在地，額頭重重磕在冰冷的泥土和碎石上，發出沉悶的響聲。

“奴才……奴才耿仲明，叩見睿親王！”聲音干澀顫抖，帶著無法掩飾的驚惶。那件東江舊襖，此刻成了最致命的催命符。

多爾袞沒有叫他起身，緩步踱到那棵槐樹前，伸出修長的手指，輕輕撫摸著樹干上那七個尚且濕潤的木刻字痕。指尖劃過“東江”二字時，微微停頓了一下。

“東江袍澤……”多爾袞的聲音不高，卻字字如冰錐，扎進耿仲明的耳膜和心臟，“懷順王，你是在祭奠誰？是那些在松山、杏山負隅頑抗，被我大清天兵剿滅的明國叛逆？還是……你心里念念不忘的舊主毛文龍，以及那些跟隨你登州作亂的‘天佑軍’余孽？”

每一個字都如同重錘，砸在耿仲明緊繃的神經上。他伏在地上的身體抑制不住地微微顫抖，冷汗瞬間浸透了內衫，緊貼著冰冷的皮膚。

“奴才……奴才不敢！”耿仲明的聲音帶著哭腔，“奴才只是……只是念及尸身曝露，易生瘟疫，禍及大軍，故……故命人將其掩埋……刻此木記，只為……只為標記方位，以免日后……日后……”他搜腸刮肚，語無倫次，自己都覺得這辯解蒼白無力到了極點。

“哦？標記方位？”多爾袞猛地轉身，玄色袍袖在夜風中獵獵作響，銳利的目光如同兩道實質的寒光，刺向地上顫抖的耿仲明，“是為了方便你日后回來，再給他們燒紙上香，重修墳塋嗎？！”

“奴才萬萬不敢！”耿仲明幾乎將頭埋進土里，聲音嘶啞破碎，“奴才生是大清的人，死是大清的鬼！心中……心中絕無二念！今日掩埋尸身，確……確是為大軍安危著想！若有半句虛言，天誅地滅！”他賭咒發誓，聲音里充滿了絕望的求生欲。

多爾袞居高臨下地審視著他，沉默在夜色中蔓延，只有遠處夜梟凄厲的啼叫和耿仲明粗重壓抑的喘息聲。這沉默比任何斥責都更令人煎熬。

良久，多爾袞才再次開口，聲音低沉了幾分，卻帶著更深的寒意：“耿仲明，你要時刻記住你的身份。你頭上這頂‘懷順王’的帽子，是我大清的恩典。這恩典，能給你，也能隨時收回來。”

他向前一步，那雙鑲嵌著厚厚牛皮底的靴子停在耿仲明眼前咫尺之地。耿仲明甚至能聞到靴子上沾染的泥土和血腥混合的氣味。

“你的根，早就斷了。”多爾袞的聲音冰冷如鐵，清晰地敲打在耿仲明的心上，“遼東？皮島？登州？那些地方，那些人，都跟你再無瓜葛。你的主子只有一個，那就是我大清皇帝！你的同袍，也只能是我大清的將士！收起你那些無謂的眼淚和……不合時宜的念想！”

他微微俯身，一只戴著鹿皮手套的手，重重地按在了耿仲明的肩膀上。那力道極大，隔著衣物，耿仲明都能感受到那五根手指如同鐵鉗般的力量，幾乎要捏碎他的肩胛骨。劇痛傳來，耿仲明悶哼一聲，卻絲毫不敢動彈。

“做好你該做的事。”多爾袞的聲音幾乎貼著耿仲明的耳朵響起，帶著灼熱的氣息和冰冷的警告，“皇上念你獻炮、獻船、獻兵，有大功于國，才封你為王，許你富貴。可你要明白，一條狗，若總想著舊主，惦記著過去啃過的骨頭，那它離被烹食的日子，也就不遠了。”

“奴才……奴才明白！奴才……只知效忠大清！效忠皇上！效忠王爺！”耿仲明強忍著肩膀的劇痛和巨大的屈辱，聲音抖得不成樣子。多爾袞的手如同烙鐵，按住的不僅是他的肩膀，更是他試圖保留的最后一點過往和尊嚴。

“明白就好。”多爾袞終于直起身，緩緩收回了手，仿佛撣去什么不潔之物。“今夜之事，本王可以當作沒看見。但這棵樹……”他目光掃過那刻著字的槐樹，“還有你身上這件礙眼的舊皮，”他嫌惡地看了一眼耿仲明身上的東江戰襖，“天亮之前，處理干凈。若再讓本王看到半點不該有的東西，或聽到半點不該有的風聲……”

他沒有說完，但那未盡的威脅比任何酷刑都更令人膽寒。

“是！是！奴才遵命！謝王爺恩典！謝王爺恩典！”耿仲明如蒙大赦，磕頭如搗蒜，額頭沾滿了泥土和碎石屑。

多爾袞不再看他，冷哼一聲，轉身帶著巴牙喇護衛，如同融入夜色的鬼魅，悄無聲息地離去了。直到那冰冷的威壓徹底消失在黑暗中，耿仲明才像被抽去了全身骨頭，癱軟在冰冷潮濕的泥土上，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著劫后余生的顫抖和深入骨髓的冰冷。

天邊泛起一絲慘淡的魚肚白，黑暗如同潮水般緩緩退去，卻帶不走杏山曠野上凝固的血腥和死亡的氣息。

那棵刻著“東江袍澤埋骨處”的老槐樹，只剩下一個巨大的、丑陋的樹樁。斷口處滲出新鮮的樹液，像凝固的淚。幾片殘存的槐花落在樹樁上，很快被晨風吹走。韓鐵手手握一柄血跡斑斑的大斧，鐵手上沾滿了木屑，獨眼低垂，不敢看癱坐在樹樁旁的耿仲明。

耿仲明身上的東江舊襖不見了，換上了冰冷華麗的“懷順王”甲胄。那甲胄在晨光中反射著金屬的寒光，刺得他眼睛生疼。他手里緊緊攥著一小塊從舊襖上撕下的、染著不知是自己還是他人血跡的粗布。多爾袞要他“處理干凈”，這或許是他唯一能留下的、關于過去的碎片。他死死攥著它，指甲幾乎嵌進掌心。

他怔怔地望著那巨大的樹樁，望著樹樁旁那片平整的新土。那下面埋著的，不只是東江舊部的無頭尸身，還有他耿仲明的過往、情義和脊梁。多爾袞冰冷的話語在耳邊反復回響：“你的根，早就斷了……一條狗，若總想著舊主……離被烹食的日子，也就不遠了……”

他緩緩抬起手，撫上自己冰冷的甲胄前胸，那里繡著象征“懷順王”身份的繁復紋章。觸手冰涼堅硬，沒有一絲溫度。他猛地想起昨日博洛下令筑京觀時，滿洲將領們投向自己的目光——那是一種混合著輕蔑、審視和一絲不易察覺的警惕的目光。在這大清國里，他們從未真正將自己視為“自己人”。他不過是一把鋒利的刀，一把需要時刻警惕、防止反噬的刀。

“大帥……”韓鐵手的聲音沙啞地響起，帶著一絲不易察覺的擔憂。

耿仲明沒有回頭，只是緩緩站起身。甲葉摩擦，發出沉重的嘩啦聲。他最后看了一眼那樹樁和新土，眼神空洞麻木，仿佛昨夜那場錐心刺骨的祭奠只是一場遙遠的噩夢。他將那塊染血的粗布，死死地塞進了甲胄最里層的暗袋，緊貼著冰冷的心口。那里，似乎還殘留著一絲舊襖的暖意和血腥氣。

“走。”他只說了一個字，聲音干澀，毫無波瀾。翻身上馬，動作帶著一種刻意為之的僵硬和沉重。他不再看那片埋葬了故人與過往的土地，勒轉馬頭，朝著八旗大營的方向，迎著初升的、毫無暖意的朝陽，緩緩行去。

韓鐵手默默跟上，沉重的鐵手垂在身側。晨光照在耿仲明筆挺卻僵硬的背影上，在那華麗的甲胄上投下一道長長的、孤寂而扭曲的陰影。那陰影緊緊跟隨著他，如同一個無法擺脫的詛咒，也如同他內心深處那個被鎖鏈死死捆縛、正無聲哀嚎的自己。

他知道，從這一刻起，那個曾在皮島熱血沖殺、在登州敢扯旗造反的耿仲明，已經徹底死去了。活下來的，只是一個名叫“懷順王”的軀殼，一條需要時刻夾緊尾巴、向主人搖尾乞憐的狗。前路茫茫，唯有這身冰冷的甲胄和懷中那塊染血的布片，提醒著他曾經是誰，以及他為了活命，究竟付出了怎樣慘痛的代價。