冬末的御花園裹著層灰蒙蒙的霧氣，像被揉皺的絹帕。我捏著鎏金剪刀的手有些發顫，刀刃切入綠梅枝椏的瞬間，清苦的香氛混著寒氣竄進鼻腔。自上次香囊露怯后，我已半月未出儲秀宮，鬢邊的疤痕結了淡紅的痂，像朵開敗的小花開在蒼白的雪地上。
“反正都是要死的。“我對著梅枝喃喃自語。指尖撫過粗糙的樹皮，忽然想起老家后山上的野梅，每到初春就開得潑辣，哪像宮里的花，連枝條都修剪得規規矩矩，生怕錯了半分弧度。剪刀咔嗒一聲合攏，半支綴著青萼的梅枝落在掌心，花苞上還凝著未化的霜粒，像我這半月來流不盡的眼淚。
繞過太湖石時，風突然轉急。我慌忙用袖子護住梅花，卻不想轉角處傳來棋盤落子的輕響。抬眼望去，皇帝正倚著朱漆回廊的美人靠，膝上蓋著明黃氅衣，蘇培盛捧著青瓷茶盞立在身側。四目相對的剎那，我渾身的血液都凍住了——那茶盞，正是上次我打翻香囊時見過的，盞沿還缺了個小角，像被玉兔啃過的月牙。
“參見皇上。“我屈膝行禮，梅枝上的霜粒簌簌落在石磚上。袖口的梅花突然滑出，不偏不倚掉進皇帝面前的茶盞。青瓷盞發出清脆的撞擊聲，茶水濺在他明黃的褲腳，暈開小片深色水痕。蘇培盛倒吸一口涼氣，我膝蓋一軟，重重跪在地上，額頭貼著冰涼的石板，聽見自己牙齒打顫的聲音。
“臣...臣妾該死...“喉間泛起鐵銹味，我死死攥著裙角，指甲幾乎要掐進皮肉里。上次說錯“安胎香“的教訓還歷歷在目，此刻腦子里只剩一片空白，連辯解的話都說不出來。風卷著梅枝在腳邊打轉，遠處傳來黃鸝的啼叫，反倒讓這方小天地靜得可怕。
“抬起頭來。“皇帝的聲音帶著幾分閑散，卻讓我渾身一抖。遲疑著抬頭，只見他正用銀匙撥弄茶盞里的梅花，青萼在琥珀色的茶湯里浮沉，竟像是幅活的畫。他指尖沾了點茶水，在石桌上勾勒出梅枝的輪廓，袖口的龍紋隨著動作舒展，金線在陽光下泛著細碎的光。
“你叫什么？“他忽然開口，驚得我差點又磕下頭去。蘇培盛在旁輕聲提醒：“回皇上，這是安答應。“皇帝挑眉，目光落在我額角的疤痕上：“朕記得你，上次在乾清宮，連香都配錯的。“
這話像把鈍刀，輕輕割在心上。我攥緊手心的殘枝，指甲刺破掌心的舊疤，疼得反而清醒了些：“皇上恕罪，臣妾愚笨，連花也拿不穩...“話音未落，梅枝上最后一片萼片飄落，正巧跌在他勾勒的梅枝旁，竟像是渾然天成的一幅畫。
皇帝忽然笑了，笑聲震得回廊下的銅鈴輕響。蘇培盛僵在原地，我抬眼望去，只見他眼角微彎，竟比平時多了幾分少年人的鮮活。他伸手捏起那片萼片，對著陽光細看：“那些嬪妃要么哭哭啼啼唱《長門賦》，要么掐著嗓子背《女戒》，倒沒見過你這樣，連撒謊都磕磕絆絆的。“
這話讓我愣在當場。寒風吹過，鬢角的碎發掃過疤痕，我忽然想起選秀那日，滿殿秀女皆著華服，唯有我因緊張扯斷了裙帶，最后是甄嬛偷偷替我系上。那時的我，何嘗不是這樣笨手笨腳？可如今在這深宮里，連“笨“都成了稀罕物。
生動。
“起來吧，別凍著了。“皇帝指了指游廊下的石凳，玄色貂裘的袖口掠過尚未融化的積雪。蘇培盛躬身應諾，從隨侍太監捧著的錦盒里取出青緞軟墊，撣雪時細長的指甲在緞面上劃出幾不可見的褶皺。我扶著冰涼的欄桿起身，膝頭沾著的雪粒子簌簌墜在青磚縫里。石凳透骨的寒氣隔著軟墊沁上來，激得方才跪麻的小腿突突直跳。皇帝漫不經心撥弄著香囊上的流蘇穗子，垂落的朝珠隨動作輕晃，映著雪光在我裙裾上投下細碎的光斑。
“這綠梅倒有趣，開得比紅梅花遲，卻比它們多些清氣。“他撥弄著茶盞里的花枝，忽然轉頭看我，“你折它做什么？“我下意識攥緊袖口，又想起那些被我揉皺的安神香方子：“臣妾見它生得可憐，想拿回宮里插瓶...“話未說完便紅了臉，這理由連自己都覺得牽強。
皇帝卻點點頭，仿佛信了：“宮里的花匠總把梅枝修得太整齊，倒失了野趣。“他忽然將茶盞推到我面前，“你瞧，這花掉進去，倒比擺在瓶里鮮活。“茶湯映著他的眉眼，我忽然發現，這位掌握著萬千人生死的帝王，眼底竟也有厭倦算計的疲憊。
告退時，蘇培盛悄悄往我手里塞了包暖爐炭：“小主今日算是逃過一劫。“他壓低的聲音里帶著幾分感慨，“皇上許久沒這樣笑過了。“我攥著炭包往前走，掌心漸漸發燙。路過御花園的銅鏡時，看見自己額角的疤痕在夕陽下泛著柔光，忽然想起皇帝說的“實在“二字。
原來在這滿是機心的紫禁城，人人都在算計如何爭寵固權，卻忘了最難得的，竟是一份不加掩飾的笨拙。就像那支誤打誤撞掉進茶盞的綠梅，比起精心修剪的瓶花，反而讓見慣了權謀的帝王眼前一亮。我摸著袖中殘損的梅枝，忽然意識到：或許在這吃人的深宮里，我的“笨“并非絕境，反而是最鋒利的武器——當所有人都在演完美戲碼時，唯有真實的破綻，能撕開那層密不透風的偽裝。
夜風吹開儲秀宮的窗，我將半支綠梅插進粗瓷瓶。月光漫進來，照亮瓶身上細細的裂紋，竟比鎏金瓶多出幾分生氣。遠處傳來打更聲，我吹滅燭火，任由疤痕隱沒在黑暗里。這一次，或許我不必再學別人步步為營，做一只驚弓之鳥也無妨——畢竟，弓聲越響，越能讓握弓的人記住，這世上還有不懂躲箭的笨鳥，偏要在風雪里，闖出條歪歪扭扭的生路來。