篠宮蓮走出那間二十四小時營業的超市時，左手拎著兩袋塞得滿滿當當的食材，右手小心翼翼地護著一盒雞蛋。

他在門口停了一下，腳步略略一歪，不是為了讓背后那個帶娃的主婦先行，而是因為他瞥見了電線桿下的陰影。

一個穿著舊式學生制服、身形半透明的少年地縛靈，正蹲在電線桿的影子里，抱著膝蓋，一遍又一遍地，無聲地，解著自己的鞋帶，又系上。

他解開，又系上。

再解開，再系上。

安靜、固執，對周遭的世界毫無興趣。

蓮的目光在他身上停留了不到半秒，便移開了。

他很想抬手，用一記最基礎的魂葬，把這個卡在日常與彼岸之間的可憐蟲送走，但他的手被雞蛋和打折的秋刀魚占滿了。

而且說實話，這小鬼也不算擾民。

他沒有拖人下水，也不附身通勤族。

他只是等。等一個早已不會再來的“某人”。

等久了，也就變成了風景。

蓮嘆了口氣，心想，算了，下次吧。

反正他也等了幾十年了，大概不介意再多等一頓晚飯的時間。

他轉身，提著那堆沉甸甸的日常，往公寓的方向走去。

陽光把他的影子拉得很長，踩在被曬得發燙的人行道上。

……說起來，最近有點太安靜了。

虛。

那些由人類的痛苦、悔恨和絕望凝聚而成的怪物。

嘶吼著，咬噬著，是夜色里最不合時宜的噩夢。

可最近，它們像是集體去了夏威夷度假。

他一邊走，一邊在腦中回溯時間線。

是什么時候開始的呢？

在“Knight”事件剛結束時，虛的刷新頻率仍算穩定。

他偶爾出門夜巡，還能順手消滅幾只閑得發霉的小怪。

但最近……

好像是從他決定“居家辦公”，進行那場被深雪稱為“戰略性社交隔離”的個人戰役之后。

虛的出現頻率，就以一種肉眼可見的速度，大幅降低了。

東京的黑夜從不徹底，哪怕凌晨三點也有心碎人在輸入文字。

虛應該在這樣的城市生長，如魚得水。

可現在，他們去哪兒了？

難道……？

他剛踏進玄關，還沒來得及換鞋，便“啪”地一聲，把購物袋丟在了地板上。

“回來了。”他宣布。

客廳里，深雪正站在一個半拆包裝的紙箱前，手里拿著組裝說明書。

那是一張全新的人體工學椅，黑色網面，金屬骨架。

“你回來了?！彼^也不抬地說。

“嗯。”

他脫下涼鞋，換上那雙熟悉的企鵝拖鞋，一邊舒展手腕一邊看著她組裝最后一個扶手。

深雪終于裝好了椅子。

她站起身，拍拍灰，將那把椅子推到客廳中央。

“這個給你?！?

聲音一如既往的平穩，但眼角似乎帶著一絲難以察覺的笑。

深雪指指那張椅子。

“最近你活動范圍大概等同于盆栽?！?

“當然，”她補充道，“我學習的時候，也會用?！?

“終于出門了啊，監護人先生?！?

她像是隨口說，語氣溫和，帶點調侃。

出門。

這個詞像一顆帶鉤子的釘子，釘進了他剛才那個尚未成型的念頭上。

他一出門，就在超市外碰見地縛靈，雖然只是個蹲著系鞋帶的。

這，是巧合，還是……某種更深層的反饋？

難道說——

他清了清嗓子，把那個“我是人形靈壓凈化裝置”的過于自戀的猜測暫時壓下。

“那個……你常買的海鹽焦糖味冰淇淋，我沒找到?！?

“哦，那家店只在明大前站附近有?！?

“明大前啊……”

蓮點了點頭，裝作若有所思，然后若無其事地問了句：

“說起來，東京有沒有那種，不是知名靈異地點，但……比較日常，又聚集了很多怨氣的地方？”

深雪奇怪地看了他一眼，不明白他為什么突然問這個。

但她還是想了想，認真地回答：

“明大前站吧?！?

蓮微微一怔：

“……還是明大前？”

“嗯?！?

她點頭，“京王線和井之頭線的換乘站，站臺設計極其不合理，常年被人投訴。同時，也是東京私鐵沿線自殺事件發生頻率最高的站點之一。”

“大部分，是想不開的社畜?！?

蓮記下來了。

隔天一早。

京王井之頭線，開往澀谷方向，正值早高峰。

整節車廂里，充滿了一種名為“我今天一定會辭職但明天還得來打卡”的集體怨念，正在悄無聲息地揮發、交換。

江戶川小夜子縮在車門邊的死角，耳機塞得很深。

她試圖用一套名叫《后搖滾精選：適合今天不爆炸的十首曲子》的歌單，為自己構筑一道脆弱的心靈防火墻。

接下來，明大前站。

那個站臺結構足夠讓設計師進地獄排隊的換乘站。

換乘路線反人類，站臺布局不合邏輯，是東京鐵道界少數能成功讓社畜與怨靈達成理解共識的地點之一。

列車減速。

車燈照進站臺時，小夜子本能地抬眼。

然后，她看見了。

準確來說，她“差點”看見了。

鐵軌上，有個……不太對勁的影子。

它不是人，但勉強有個人的形狀。

半透明的，丟在鐵軌中央。

一個男人的上半身。

沒有腿，就那樣靜靜地、詭異地“坐”在軌道上，臉正對著列車燈光投來的方向，仿佛在等。

小夜子眼前一黑，耳機里傳來貝斯重擊，像有人敲了一下她祖父那把用來驅狐的破木魚。

她猛地眨眼，心想八成是低血糖加輕度腦缺氧，早高峰幻覺很常見，尤其當你一邊擠地鐵一邊月經折磨。

她揉了揉眼，再看。

——還在。

那團淡得幾乎要被風吹散的殘影，正微微晃動了一下。

風，是列車帶起來的。

晃，是人的反應。

一個死掉的人。

小夜子內心一片兵荒馬亂：

“我瘋了。”

“或者是我祖父那套稻荷大人通信術真的生效了，只不過預算有限，只召喚出了上半截。”

列車呼嘯而至，帶著轟然的鋼鐵風壓，一如既往，準時、無情地停在站臺。

車門“嘶”的一聲打開，黃線后的乘客立刻像中魔般自動涌動，他們卷進早已超載的車廂。

而當她踮起腳、在流動的人?？p隙中再次望向鐵軌時——

什么都沒有了。

如果她不是此刻仍在心跳加速，她也許真的會相信那只是幻覺。

小夜子麻木地把自己塞進人群中，整個后背貼著車門。

車門關上，玻璃一震。

然后，她聽見了。

幾道疲憊但清晰的男聲，從身側飄過。

“聽說了嗎？明大前站這邊，上周又有人跳了?！?

“嗯，好像是個四十多歲的上班族，公司裁員，一時想不開吧?！?

“真倒霉，每次出這事，電車都晚點，煩死了?！?

“現在景氣這么差，誰不是撐著活啊……”

小夜子下意識地攥緊了包帶，寒意從脊椎升上來。

小夜子全身的汗毛此刻用行動表明：我們，不同意這個世界的設定。

她丹田一緊，膀胱如臨大敵，下意識地夾緊了雙腿。

我家那棵神樹是真的活了。

那張寫著“你所看見的是真實的”的紙條，也是真的。

我爺爺是真的巫女。

而我，是真的完蛋了。

她腦內像是塞進了兩百只正在換毛的倉鼠，嗡嗡作響，不知該往哪跑。

忽然，一個平靜的、帶著點懶散和好奇的聲音，毫無預兆地，在她耳邊響了起來。

“你在看什么？”

她猛一抬頭，撞進了一雙眼睛。

是個穿著七分褲和企行鵝拖鞋的、氣場古怪的男人。

他不知何時，已經站在了她的身邊。