七月的風，終于變得坦白了。

不再是梅雨季那種帶著濕氣的吞吞吐吐。

而是熱烈、直率、近乎魯莽地，把陽光的灼熱和校園里樟樹葉的香氣，一股腦兒灌進瑞穗高等學校每一扇敞開的窗戶。

這是暑假前的最后一天。

空氣里彌漫著一種“終了”的氣息。

教室里，課桌椅被統(tǒng)一地翻起，裸露出的桌肚里藏著早已褪色的“去死吧數(shù)學老師”和“藤井樹?藤井樹”的涂鴉。

葉山春希正在用抹布，細致地擦拭著窗臺的凹槽。

他的動作仍然有條不紊，但那種“與世界為敵式”的控制感不見了。

他只是在擦一扇窗，僅此而已。

幾天高燒像一場重啟，把他腦內某根不必要的弦拔了去。

比如，他發(fā)現(xiàn)自己好像沒那么喜歡白井深雪了。

或者準確地說，不是“不喜歡”。

而是那種帶著占有欲和少年人自我投射的狂熱，在某個并不劇烈的時刻，悄悄退了燒。

她依舊是她。

變的是他。

康復，原來是這樣的。

“白井同學！”

一個聲音從門口飛進來，帶著清晰的少年的音調和某種與安靜格格不入的熱度。

中村武也沖進教室，胳膊搭上葉山春希的肩膀，笑得一臉燦爛，露出一口潔白的牙齒。

“我們一起去校門口吧！春希說要去買最新一期的《JUMP》，正好順路！”

深雪正在把最后一份講義塞進帆布包，聞聲抬頭。

她看了葉山一眼，后者咧嘴笑了笑。

干凈，又坦然。

然后，她的視線又落回中村身上。

他的臉色比前段時間好得多了，眼底的黑影淺了許多。

葉山的大病似乎也把他體內某種混亂的東西也一并抽走了。

他重新成了那個熟悉的、有點咋呼但熱情真誠的普通男孩。

她點了點頭，輕輕地“嗯”了一聲。

三人并肩走在校園后坡的櫸樹林道上，陽光透過樹葉在地上灑出碎金，蟬鳴已經展開熱身賽，一聲接一聲，囂張得像要把世界咬碎。

“說起來，最近真是和平啊。”

中村伸了個懶腰，用一種“天下太平，本大爺很滿意”的口令說。

“前陣子總感覺怪怪的，睡也睡不好，老做噩夢。”

“我也是，”葉山附和，聲音低了一些。

“發(fā)燒那幾天，腦子一團亂……像是被什么夢困住了。”

中村“哦”了一聲，眼睛一亮，像是突然想起什么天大趣事。

“對了對了，你還記不記得，我去看你那天，我們倆說著話，忽然之間我就……想咬你一口！”

他說得很用力，仿佛多強調兩次就能讓這件事聽起來不那么離譜。

“然后我就……真的咬了！”

他笑得前仰后合，“在你胳膊上！你當時那個表情，跟見了鬼一樣哈哈哈哈！”

葉山瞬間臉紅，羞憤交加：

“你還好意思說！你一臉發(fā)病的樣子撲過來，我差點以為你真要變異了！”

“抱歉抱歉！”

中村笑得毫無誠意。

“我也不知道怎么回事，就是一瞬間，腦子里有個聲音告訴我，‘咬他’，然后我就……哈哈哈，大概是我也想嘗嘗模范生的味道吧！”

深雪在他們旁邊走著，沒插話。

但當中村說到“咬”那個字時，她的腳步停頓了不到半秒。

她輕輕地側頭，看向這兩個為了一樁過時笑料打打鬧鬧的少年。

他們的剪影明亮、柔軟，像是一段被好好保存下來的青春素材，沾滿塵土，但依舊發(fā)光。

然后，她的視線越過他們，看向坡道盡頭那棵老槐樹。

樹下站著一個人。

篠宮蓮靠在那里。

他換了那件惹事的T恤，穿了件不太合身的黑色亞麻襯衫，袖子松松挽起，雙手插兜。

像專門為一出名為“人類青春”的紀實短片而來。

風吹過他的發(fā)梢，陽光在他身上投下一層不太明顯的影子。

他臉上掛著一種典型的“我已經等了很久，但還不至于生氣”的表情。

他看到了她，目光不動，卻分明笑了。

白井深雪的腳步，再次恢復了平穩(wěn)。

她看著他，他也看著她。

隔著十幾米的距離，隔著兩個少年不知情的鬧劇，隔著這個剛剛從集體噩夢中蘇醒、卻已經開始試圖忘記一切的世界。

一瞬清風穿過蟬鳴，穿過槐葉，拂起她耳邊一縷碎發(fā)。

白井深雪緩緩張口，唇形無聲，卻異常清晰。

——原來如此。

而他，笑得更深了些。

“嗯，就是這樣。”

原來，模因的傳播，信息洪流的污染，終究還是需要一個最原始、最古老的“物理接口”。

一個吻，一次握手，或者……

一個帶著點玩笑意味的咬。

病毒終究是病毒，無論它被包裝得多么溫柔，多么形而上，它的本能，依舊是尋找下一個宿主。

她終于明白，葉山春希是怎么被選中的。

不是因為他足夠絕望，而是因為在那個脆弱的臨界點，真正的風暴之眼，恰好離他最近。

“白井同學？”

春希注意到了她那短暫的沉默，神情略帶關切。

“你怎么了？”

“沒什么。”

她回過頭來，語氣溫和，神色如常。

“只是在想……暑假作業(yè)，好像比去年多了。”

春希一臉恍然地點頭：“啊對，歷史那部分超長——”

走到校門口時，中村和葉山終于看見了站在老槐樹下的那人。

也許是下意識，也許是記憶里殘存著某些他們無法描述的敬畏，兩個高中男生同時收了聲。

像兩只剛剛脫毛的幼貓忽然遇見了傳說中的貓族前輩。

“篠、篠宮先生！”

他們幾乎同時鞠躬。

蓮懶洋洋地從樹干上直起身，點了點頭，算是打了招呼。

“對了對了，”葉山像是努力想找點安全的話題。

“你們知道嗎？那個Vtuber，Knight，幾天前突然宣布停止活動了，頻道都注銷了。”

中村眨了眨眼，撓了撓頭：“Knight……啊，好像有印象。是那個聲音特別溫柔的吧？還是那誰？”

他的記憶，連同那個虛擬的騎士一起，被格式化了。

“是啊。”

葉山若有所思。

“我病好之后，想找他的直播錄像看回放，結果都沒了，連頻道都打不開。”

篠宮蓮聞言，只是輕輕笑了一下。

“大概是——”

他看著遠方的云，語氣輕輕的。

“神明覺得，他的假期，結束了吧。”

白井深雪沒有參與這個話題。

她走到蓮的身邊，輕輕拉了拉他的衣角。

“走了。”

“嗯。”

他們轉身，并肩走入那片通往日常生活的街道。

背后，兩個少年仍在為了《JUMP》的特刊封面爭論不休，偶爾笑出聲，偶爾嘀咕著暑假初日的計劃。

風從巷口的電車道吹來，裹挾著炒面攤的醬汁香氣、電車壓過鐵軌的鳴響，還有三丁目某戶人家開窗透出的音響聲：

是昭和老歌，女聲蒼涼。

一切歸于尋常。

可就在那個轉角前的短短幾秒里——

有聲音，隱約傳來。

“……所以說啊，瘟疫這種事，從來就不講究什么浪漫與象征美。”

“你以為它是詩，是哲學論文，是悲憫的隱喻，結果一回頭，還是繞不開咬人、吐口水和握手禮。”

“……報告真他媽難寫。”

“閉嘴吧，監(jiān)護人先生。”

“好的，顧問小姐。”

夏日的門，就此開啟。

（本卷·完）