夏天沒有溫柔地遞上一杯冷茶，它直接拿火鉗子捅了觀眾的膝蓋。

熱浪是直線式的，不解釋，不討論。

它踩著柏油路咕噥成蜃氣，把整座城市變成一只悶熱的、起霧的飯盒。

蟬鳴重復著自己的名字，聲嘶力竭地刷存在感。

空調外機拼命轉著，從各戶陽臺上呼哧呼哧喘氣。

蟬在說：“我要死了。”

空調在說：“保持風度。”

而在世田谷區某間朝南的高層公寓里，某位“非正常登記住戶”。

篠宮蓮，正在進行一場深思熟慮、戰術性極強的、逃避社會的個人戰役。

具體表現為：他，拒絕出門。

“我再說一遍。”

他坐在沙發上，腿盤成不怎么標準的禪坐姿勢，手里遙控器一搖一搖地指著電視機。

“我不是在鬧情緒。”

電視屏幕上，正播放一檔午間生活頻道。

一個打扮成森林系的女主播，正在教觀眾如何將廢舊T恤改成環保袋，聲音甜膩得像要滴下糖來。

蓮邊看邊點評。

“這是一種基于個人風險評估與情緒管理優先級所做出的，主動性、非對抗性的社交隔離行為。”

白井深雪坐在餐桌前，攤著一本厚得可以用于物理攻擊的國文習題冊。

正在寫一篇關于《源氏物語》中女性意識流變的讀書報告。

她沒抬頭，只喝了一口冰鎮麥茶，淡淡道：

“說人話。”

蓮無奈地攤攤手：“我出門被認出來了。”

事情發生在兩天前。

那場神明插播事件過去兩周，按理說網絡熱度已經該降溫。

他于是心存僥幸，被白井深雪以“廚房垃圾快長出社會性了”的理由，派去附近便利店購買冰棍并執行投放任務。

但他萬萬沒想到——

剛走到便利店門口，準備獎勵自己一根GariGari君，他就撞上了現實。

一個穿著洛麗塔裙、背著透明PVC小背包的少女，正興高采烈地向閨蜜展示她新買的限定周邊T恤。

T恤的設計堪稱判官級別：

左邊，是Knight——銀發、金邊眼鏡、溫柔微笑。

右邊，是他——黑衣、馬賽克臉、動作張揚、氣勢囂張。

兩人之間，印著一行粉紅大字：

【神K是真的！！！】

他愣了一秒，然后以一種“我剛才扔的垃圾忽然發出聲音了我得回去確認一下它有沒有詛咒我”的速度，掉頭逃離現場。

從那天起，他正式宣布——進入“靈力恢復與人間觀察期”。

主要活動范圍：沙發至冰箱之間的五米黃金路段。

深雪翻了一頁書。

“那不算認出來。”

她說，“他們甚至沒見過你的臉。”

“那是一種基于集體幻想的、單方面投射的親密錯覺。”

“那種錯覺。”

蓮糾正她，“在尸魂界術語中，屬于詛咒。”

“哦。”

她頭也不抬，“那你大概是網絡詛咒中的超級傳播者。”

他哼了一聲，沒接話。

窗外蟬鳴依舊，房間里卻安靜如雞。

只有遙控器“啪”的一聲換臺——

節目變成了《今天吃什么》。

這段奇妙的、夾縫里生長出的同居生活，其實也不算新鮮了。

最初，蓮還時不時跑出去做靈魂清理。

當然，不是因為上頭派任務，而是因為他在進行聯絡——順便發送業績。

前幾天確實有些磕磕碰碰，蓮堅持用老式神機聯系尸魂界，無果之后，開始嘗試“隨緣魂葬”。

他以為，自己終究還是會回到那個舊秩序里。

尸魂界、凈靈、魂葬、歸檔。

結果是，尸魂界沒有回應，靈魂自歸塵土。

蓮觀察了好多天，與他所明白的邏輯不同，這個現世即使沒有尸魂界進行魂魄流通好像也不會出bug。

大部分靈魂會悄悄地沉入大地。

這是一種緩慢而悄然的告別。

而極少數會成為游蕩的地縛靈，而其中危害最大的。

便是虛。

所以，大概尸魂界是沒收到他的業績的。

他的上級可能早已把他列入“非活躍名單”。

“被總部放棄的死神”的日常，自然就轉向了更加實際的生存任務。

日常生活上，他倒是適應得挺快。

下午三點，陽光的角度開始變得不耐煩了，從高處斜斜地砸下來，把公寓的地板劈出一大片橘黃色的光斑。

白井深雪停下筆，緩緩活動了一下寫得微酸的手腕。

她原本是想順手去夠那杯已經不怎么冰的麥茶，指尖卻意外地蹭到了放在桌角的那枚狐貍根付。

一枚不起眼的小東西，用黃楊木雕的，細節有點舊東京的手工氣，尾巴卷著，一雙眼睛靜靜閉著。

那一瞬間，她頓了頓。

有溫度。

是一種極微弱，卻帶著生命氣息的溫暖，從那枚根付里，像細水一樣緩緩滲出，浸潤她的掌心。

不燙，也不寒，就像冬天里，被凍僵的手忽然伸進了某個人的口袋。

深雪怔了一秒，把那枚根付拿在手里，微微俯身細看。

她能感覺到，那溫度是持續著的。

小小的根付不再只是作為“鎮紙”存在，而是像一枚跳動緩慢、卻穩定的心臟。

每一次輕微的鼓動，仿佛都有“五十嵐茜”的某一部分，從那個被撕碎的夜晚，一點一點、重新縫合回來。

她沒有說話，只是凝視著掌心。

“怎么了？”

沙發那頭傳來篠宮蓮懶散的聲音，像一只窩在陰影里的貓，從半夢半醒之間抬了個眼角。

“它……”

深雪低聲說，“好像醒了。”

“嗯。”

蓮沒有表現出意外，連姿勢都沒換。

“是好事。依代的作用就是這個，能讓散亂的靈魂在里面慢慢把自己拼回原形。”

“當然，別指望她現在就能跟你對話，念詩或寫信。靈魂恢復這事，急不來。”

深雪輕輕應了一聲，將根付重新放回原位。

煩躁、沉重、略帶疲倦的午后，忽然變得清澈了一點。

她重新握起筆，卻沒有立刻寫字。

而是靜靜地看向窗外。

幾縷長風把云裁成羽毛狀，慢悠悠地飄浮在櫸樹頂端。

那個在風暴中心燃燒過的城市，如今正在飛快地，幾近無情地，把一切縫回“正常”。

電視里已不再出現“東京大停電”這類新聞，取而代之的是某偶像團體將在武道館舉辦復出演唱會的彩排畫面。

推特熱搜上，“#神明臨時執勤#”的詞條被“#××議員婚外情曝光#”“#夏日限定西瓜奶茶#”輕而易舉地擠到了三十名開外。

人類的記憶，就像便利店里的冰塊。

幾小時后就會剩下一灘水，然后有人走過來，不小心踩了一腳，再罵一聲“好滑啊”。

可也正因如此，有些事情，顯得更加不一樣。

她看了眼沙發上那個一邊刷著外賣App、一邊用手比對優惠券力度的神明，再看了一眼桌角那枚靜靜發熱的狐貍根付。

她忽然覺得，或許眼前這個暑假，其實不是終章，而只是另一場劇目開始之前，一次短暫的中場———

太安靜，才顯得珍貴。

“你覺得這個千層意大利披薩風味關東煮聽起來靠譜嗎？”

篠宮蓮翻著手機，語氣微妙。

“怎么看都像是在傷害兩種文化。”

深雪淡淡瞥了他一眼：“你又懂了？”

“這我還真懂了。”

高強度沖浪的蓮輕而易舉的接住了梗。

她沒接話，只將筆重新落到紙上。

短暫的休息——她想。

但并不等于終止。