東京時間 22:22:57

神明消失的第九分鐘。

直播間空了。

就在幾分鐘前，這里還是一個避風港。

一個用暖光貼圖、BGM與話術手冊壘起的數碼避難所。

現在，它碎了。

壁爐的火熄了。

窗外的雨停了。

書架不見了，彈幕凍結在最后一條「啊啊啊神明好帥我要截圖！」上。

那個名叫Knight的虛擬偶像，連同他背后那一百三十多萬個正嗷嗷待哺的靈魂，都一同被他用一種近乎粗暴的方式，踢下了線。

最大的危機，那場即將到來的集體告解與集體感染，暫時解除了。

蓮閉上眼，意識開始下潛。

他調低頻段，去聽那尚未熄滅的、網絡深層的窸窣低語。

模因病毒還沒死。

Knight只是個被高估了的傳聲筒，他的倒塌，不過是削去了病毒外殼上的一層糖衣。

真正的病灶，早就繞過了倫理和法律，繞過了平臺監管與防火墻，從人類的集體意識底部向上傳導，扎根、開花。

它藏在所有“我只是看看”的點擊里，在“只是陪伴”的音頻循環里，在“刷夠五百點數可解鎖”的小小期待里。

一只怪物不會因為廣播被掐斷就放棄吞噬世界。

它只會換個喉嚨，繼續歌唱。

他環視這片虛擬廢墟。

網絡骨干網的深處，那些如同神經突觸般的路徑仍在脈動，數據包像血液一樣在其中奔流、交錯、循環。

而其中，大量的數據流仍呈現出腐敗的灰黑色。

蓮垂眸，看著自己掌中的流刃若火。

如果我在這里，解放我的斬魄刀，會怎么樣？

在尸魂界，那套申請流程麻煩的要死。

因為它的力量過于絕對，它的火焰會無差別地焚盡現實中的一切，水、空氣、大地，甚至是靈子本身。

這柄沉睡已久的斬魄刀，正透出微微的熱。

“……我知道。”

他輕聲說，“你等這一天，等了很久了。”

這不是現實世界。

這是一座由代碼、協議與欲望建構的電子廟宇。

這里沒有氧氣，沒有物質，沒有物理定律可言。

那么——

蓮輕輕舉起刀，刀尖指向由無數線纜與信號構成的穹頂。

下一秒，靈壓驟升，像一個億萬年前沉睡在巖漿中的神祇翻了個身。

“流刃若火。”

這句話一落，整個東京骨干網，哆嗦了一下。

不，是抽搐。

金白色的火焰自刀尖迸出，不帶一絲人間顏色，也沒有任何燃料，卻燒得天地寂靜、數據嗡鳴。

這不是火。

是比火更徹底的“凈化”指令。

這是信息空間的火焰，不以氧氣為媒介，不以實體為目標，它焚燒的是“狀態”本身。

它點燃了緩存、攻擊了協議、凈化了日志、灼穿了每一個病毒碎片所依附的函數。

模因病毒無聲地慘叫著，從主干神經中脫落。

影像站后門、成人廣告組、匿名論壇的貼子緩存、互刷腳本節點，一一炸裂，化為電火花般的光屑消散在空氣中。

蓮站在火中，黑衣無損。

他不是毀滅者。

他是贖罪券的焚燒者。

與此同時，現實世界。

東京·大手町通信樞紐機房

夜班值守員的監控屏又閃了一下。

“……你看燈了沒？”

“媽的，又閃了一下——”

“風扇加速了，誰調的電壓？”

“……好像不是電壓。”

機房管理員的聲音在耳麥中彼此交錯，帶著夜班特有的疲憊與煩躁。

但下一秒，他們便沒工夫煩了。

主服務器B-32機架背后，“啪”的一聲，跳火花了。

明亮而短促的電光，撕破了整棟通信樓的夜。

控制室里的所有人都站了起來。

“怎么回事？！”

“負載飆到了百分之一百四十！光纖溫度超過閾值，我們沒對外發數據流啊！”

“那就是……外部進來的？”

話音未落，另一個值班員驚叫出聲：

“看東京核心網燈號！”

所有人同時轉頭。

主控大屏上，那些本該保持綠色的網絡節點燈，像得了某種罕見病毒一樣，從中心往外，一盞接一盞……

變成了金色。

這不是設備故障，也不是線路短路。

不是哪個夜班技術員手抖按錯了維護指令，也不是地震或臺風引發的自然災害。

這是——

有人用一整個太陽，對東京，進行了一次物理層面的“殺毒”。

從大手町沿著主干線蔓延，澀谷、赤坂、池袋、江東區……整座城市仿佛被一場看不見的風暴席卷而過。

中央系統的骨骼、肌肉、神經被毫無預警地“抹平、歸零、重啟”。

白井深雪原本坐在咖啡館角落，剛剛關閉了無響應的筆記本。

她起身，正準備離開時，四周的燈突然熄滅了。

整片舊城區瞬間陷入了斷電的寂靜，霓虹黯淡，車燈暗淡，連自動門都吱嘎一聲卡在了中間。

深雪站住，抬頭。

她望向對街那塊商場的廣告大屏。

在它熄滅之前，它的最后一個色調，是金色。

接著，整片東京，暗了下去。

沒有地震、沒有戰爭、也沒有從富士山噴薄而出的預言之火。

不是象征意義上的停擺，而是真正意義上的熄滅。

此刻。

四十萬米之上，宇宙軌道。

國際空間站（ISS），“希望”號實驗艙。

宇航員大衛·鮑曼剛完成了一項有關微重力植物水分蒸騰的實驗。

說得浪漫一點，是研究“太空里小白菜的眼淚有多快會蒸發”。

說得現實一點，這是他今天為數不多的正經工作之一。

他飄到舷窗邊，準備進行他每天固定的十五分鐘凝視地球時間。

也可以叫“懷疑人生時間”。

今夜，空間站的軌道剛好掠過菊石列島上空。

正下方，是東京。

從太空看下去，東京是一片復雜到近乎變態的光之織毯。

那不是普通城市的燈火，而是人類文明的集體意志，一針一線編織出的星辰碎片。

他凝視著那片光海，心中泛起一種既渺小又偉大的情緒。

這是他從成為宇航員那天起，每次俯瞰文明都會有的感覺。

然后，他看見了。

沒任何預兆。

沒任何漸變。

那片璀璨如寶石、仿佛永不熄滅的東京——

啪的一下，滅了。

一瞬之間，從數以千萬計的燈火，到絕對、徹底、荒唐的黑暗。

大衛猛地貼近舷窗，差點把鼻梁撞到冷金屬上。

他懷疑是自己眼花，甚至下意識地揉了揉眼。

但沒有錯。

東京，消失了。

除了幾顆應急備用供電的微弱亮點，那城市就像一只突發心源性休克的巨獸，整個倒在了太平洋沿岸的黑夜里。

在宇宙最純粹的視角里，它熄了燈。

他驚慌失措地伸手去摸通訊器，準備向地面控制中心報告這個超乎理解的現象。

畢竟，這是能直接寫進聯合國安理會備忘錄的程度。

但手伸到一半，他停住了。

因為——

在那片死寂般的黑暗持續了十秒后，

東京，又亮了。

不是電力公司在做應急調度。不是電壓自動恢復。

是某種完全不合物理邏輯的光，從東京心臟自己燃起來的。

是一束金色的光柱——

從城市中央垂直升起，刺穿云層，貫通了這顆星球的皮膚與太空。

然后，以那道光為中心，光芒向外擴散。

一圈一圈，如同光學鐘擺、極為精準地恢復照明序列：

新宿、千代田、港區、文京……

再到目黑、練馬、足立……

最后才是環線以外的衛星城。

一圈一圈，井然有序。

就像某種更高存在在用遙控器，輕描淡寫地給東京開燈。

大衛瞠目結舌。

一切又正常了。

大衛緩緩松開緊握的通訊器。

那上面還閃著對地頻段的待發信號燈。

他靠回艙壁，呼吸不穩，耳鳴中仍回響著剛才那片“黑”的余韻。

“……休斯頓。”

他啞著嗓子，盯著那塊再次燈火通明的大陸。

“我想，我們可能……有點麻煩了。”